理發鋪
沉重的暮色降下來，轉眼把整個城市都覆蓋了。從這條班駁陳舊的老街上經過，沿途可以看到亮著燈火的理發鋪裏人影稀疏，給人一種生意慘淡的直觀感受。奇怪的是，理發店裏射出的光線是粉紅色的，給人一種曖昧的聯想。似乎很少有人在理發鋪門前駐留過久，但過上一段時間，鋪子裏的人會到外麵來透一口氣。男的女的年齡都算不得大，二十郎當歲。男的精瘦，高個，留長發，都快披到肩頭了，女的塗抹很重的口紅，猛一看，像是鄉下人進城上戲台，嬉戲中用了過多的顏料，但卻絲毫沒有知曉。偶爾有人穿行馬路，走過來了，離理發鋪的門口很近，看見了，吃一驚，隨即步履匆匆地離開。女的笑了笑，從男的口袋裏往出掏香煙，然後是打火機，然後還要人為她點上。男的就俯低了身子，為她點煙。女的抽起煙來動作嫻熟，顯然不是一時興起。看著她吞雲吐霧的樣子，很容易讓人產生懷疑。可是他們在外麵停留的時間又不很久，總是一根煙還抽不盡就進去了。煙頭扔在門前的石階上，也並不踩滅，紅星兒總是閃閃爍爍的，像掉到地上的星顆。最後一次出來，夜間十點半，男的雙手抱在胸口前，斜斜地靠在鋪子前的一棵樹上，身子一動不動，像是準備道別了似的。女的也一動不動，站在不遠處，看不清女子臉部的表情，但可以聽到她的聲音，她口齒清晰地說“滾”，然後就一轉身，回去了。男的轉身，對注視者的目光視若無睹，他終於一點點地離開了。高高大大的身影在夜色中一晃一晃的，像是移動著的一棵樹。
不久之後，這棵樹再度移動著來了，是在一個陽光燦爛的正午。這一次看得鮮明，男的不僅精瘦，而且帥氣，隻是看人時隻用左眼，右眼微閉。屬於白璧微瑕，但不至於讓人反感。之所以記得如此鮮明，是因為我剛剛在前一日從市中心搬到臨近的樓裏，五號樓，五層。站在樓上時恰好可以俯視樓下的舊街。那理發鋪就局促地長在街道邊，狹小鄙陋，與夜裏的景致完全不搭邊。大概是沒有粉紅色光線的緣故，過路人走到近前，可以無所顧忌地逗留。在它窗沿下的石凳上歇腳，咳嗽，吐痰，一點兒客氣都沒有。有一些日子，屋子裏白晝時竟然拉上窗簾，仿佛是，女的把自己封閉了，或者是她離開理發鋪外出。這就更增加不太熟識的人的懷疑，可以理解為她是在經營夜間的生意。話說回來了，在那精瘦男子來的這一日，女的把理發用的毛巾什麼的都洗淨了，就在鋪子前的兩棵樹上係了一根繩子，並在不到十分鍾的時間裏就搭滿了。那男子低著頭往裏走，在走到繩子前時彎下身子，低了一下頭，過去了。我站在五樓的陽台上一直看著他進門，像一個窺視者似的，為了避免陰暗心理的泛濫，在他進門以後我轉身進了屋。兩分鍾後再度站到陽台上時看見他們已經在理發鋪裏忙碌開了，臨窗的煤氣灶上擱了灶具，像是要做飯了。男的竟然和麵，女的在擇菜，這種場景簡直與一個溫馨的小家庭無異。這段時間裏沒有顧客上門，仿佛約好了不來打擾他們似的。我低頭看幾眼書，然後往下麵看幾眼。沒有什麼異常發生。但通過反複多次的觀察，覺得那男的可能是個搞藝術的男青年，或者是一個正在就讀的大學生。這個結論轉瞬間把我淹沒了。直到那男的離開，我都沒有從這種猜測中撤退出來。
很久後的一天夜裏，十點鍾剛過，我從外麵回來，想著去理一下發，但看見理發店已經關門了，裏麵的燈卻亮著。有幾個男子坐在石凳上打牌，動作的幅度很大，不時地有人把手抬起來，在空中繞一個弧度，把牌使勁地往石凳上一甩。他們談論股票、單位裏的小破事，還說起新來的小妞，這是習見的話題，我沒有覺得怪異。但在我徘徊不定的片刻，有一個人抬頭看了我一眼，帶著一種奇怪的神色。我盯著他看，覺得他的麵孔似曾相識，但一下子又想不起來了。門卻突然開了，女理發師探出一隻腳，站在了門前的石階上，問我，要理發嗎？好像已經卸過妝了，看起來麵容慘淡。我猶豫著說，是。她打開門，說進來吧。那剛才看我一眼的男子突然喊了一聲，紅桃，你們交牌吧！然後，他拍拍身上的土，站了起來，精神頭十足的樣子。我想起來了，他就是那被我觀察過的男子。隻是，不再可以形容為精瘦了，因為已經明顯發胖了，也不再左眼看人，而是雙目炯炯，盯得人心裏發毛。他抬腳進理發鋪的門，朝三缺一的牌局說，不玩了，生意來了。女的已經站在屋子裏，反手把門一摔，說，與你無關，出去！那男子的腳好像被門磕了一下，他大喊了起來，你要做什麼？他媽的，你想搞死我嗎？我尷尬地站著，有些意外地看著兩人爭論。打牌的人都站了起來，說，散了散了。路旁還有寥落的行人，都側目向這邊顧盼。我突然被一個女人看了一眼，刹那間，好像成了第三者似的。一輛拉著重物的大卡車從街麵上駛過，這條舊街上馬上灰塵湧動，帶著濃重的土味。我帶著一個窺視者的不良心理離開，額頭上滲出細汗。車輛經過後，街道已經疲憊不堪了。我突然湧上了人在異鄉的孤單和虛幻感，它們滲入了我的每一寸肌膚。
理發師
理發師姓劉，我馬上就知道了。我知道的事情還有：她曾經漂泊到青島、北京，最後才在這個城市居留下來。但這也不是她最終的目的地。她的目的地在哪裏？我想，應該是某一個強壯男子的臂膀吧？我想起來那個男子。自從那次吵架之後，他已經連續好幾個月沒有來了。我曾經試圖問過他們的關係，都被她支吾著搪塞過去了，當然她隻是不願意得罪顧客而已。我也談不上有多好奇。她大多時候給自己上濃妝，似乎積習難改。偶爾有一天，大概是起得太早，我從街道上經過，看見她去買菜，隻塗著淡淡的口紅，眼睛是正常而素淨的，就有意多看她一眼。她的麵孔疏朗而大方，但不秀氣。這是在想象中的，我覺得比妖豔要好一些。常常有人與她攀談，甚至漸漸地有人有事無事都跑到她的鋪子裏，權當休憩。有時是白晝，有時就是夜間，一兩個男子，在別人的眼皮子底下磨蹭到很晚。突然降臨的深夜，讓人感到不安。她在男子的注視中修理指甲，不說話。在男子的注視中洗臉擦脖子，也不說話。甚至在別的男子的注視中脫去外套，露出飽滿的胸部來。從頭到尾，她都沉默著，不說話。因為夜晚深了，她以自己的寡言做出逐客的樣子來。讓人不解的是，懸掛在牆壁一角的電視機一直開著，音量很大。她洗刷完畢，就聚精會神地看，有時打著一件黑色毛衣，不知道是打給誰的。有一個夜晚，我從外麵經過，看見她拿著毛衣在一個男子的身上比畫，其他的兩三人都坐到沙發上，津津有味地看著一部韓劇。她已經把鋪子裏的大燈關了，擰亮一盞小台燈。我突然發現了，這小燈的光線是粉紅色的。