我還記得那兒時的味道，我一定記得那味道，那是我至今無法比對，分析的味道。全在十五年的那個中午，我那時七歲，七歲的我如果貪玩不在那個前堂，我也許就會與那次機會失之交臂，可能也就沒有現在的我。
那一天應該是夏天或者又是午飯時刻，因為那一天雷公蛋沒有多大的風，可是那個前堂，有多少個夏天或午飯時刻。那座山有多少次平靜時刻，我隻是知道，那天光線很充足，阿婆的身影是背光，我看不清她的容貌，阿婆的身影很高大相對於那時候的我來說，她那時一伸手就能拍到我的頭，現在或許要我蹲下來才可以。時光飛逝，我記得阿婆在我人生中最偉大的時刻莫過於此，那味道讓我至今不能忘懷。
那是蒸熟的植物根莖，長且粗，表皮之下的是澱粉和根係。我之後比對過山藥，芋頭，和紅薯，山藥蒸熟後不具有這種根莖的甜味，而且裏麵也沒有這種根係存在，芋頭蒸熟後雖然味道相似於那種植物根莖，但是芋頭的澱粉過多，而且也沒見過那種芋頭能長得像根槌子。紅薯就更不用說了，沒有相似的根係，沒有粉末狀的澱粉凝膠，沒有槌子的外形。難道當年的回憶永遠都是回憶？難道這是一種我無法分析比對看透的食材嗎？雖然沒有嚐試比對葛根，何首烏，人參。但我隻嚐試過化水的葛粉，還沒有試過蒸熟的葛根。何首烏，我隻能說有這可能性，但味道上有些不一樣，使我一時間如同一堆亂麻。人參就更不可能了。
烹飪的奧義，無外乎味道二字，味道又與食材本身，食材的年齡，食材的喜好密不可分。更是與廚師的性格，廚師的器具，烹飪的手法，當時的氣候，地理環境有莫切關聯。食客職業，年齡，喜好以及吃飯時的氛圍更是千絲萬縷。
沒錯當年的植物根莖，澱粉之中內藏根係，一般的情況植物根莖不可能往內生長。如果這種
根莖是植物的果實，那隻能說明這是種有一定年齡的植物根莖。也不排除這是種植物的變異。
當年的農家土灶，已經被拆掉了。但我知道，當年沒有電飯煲，更沒有高壓鍋，有的隻是一口鐵鍋，現如今土灶拆了，鐵鍋不知去哪兒了。但靠著鐵鍋的蒸汽，要想讓植物根莖在蒸熟的同時富有水分那是不可能的。所以當年的食材入口才會有那麼一種幹甜，即便沒有滲入多少水分，依然入口即化，更是顯得這種植物根莖的與眾不同，阿婆當時拿著毛巾握著根莖喂給我吃，說明這種根莖受熱，而且受熱很與眾不同。隻是那麼幾口，最是記憶深刻，一點都不燙嘴，表皮受熱，而內部一撕開熱量就散發開了。把澱粉咀嚼完後，還能拉扯出一根根植物根須，那種味道，令人難以忘懷。現如今回憶當時的場景，更是朦朧中散發著一絲甘甜。
現如今我不卻記得當時我有沒有吃完那根植物根莖，回味為何如同推測未來一般也是充滿這麼多可能性。