閱讀魯迅／當代作家的自卑
我一直閱讀魯迅，他是上一代作家、也許是未來的好作家們永遠的精神導師。魯迅的作品存在下來，並將繼續存在下去。他的作品常常讓當代作家感到羞愧，因為當代的優秀作家也未能做到魯迅的百分之一。他的倔強和頑強，冷靜和清晰，特別是前後一貫的分析能力，與惡俗濁流鬥爭的不妥協性，都令人敬畏。一般的作家麵對他時有自卑才是正常的。
文學信念／永恒的生命現象／比太陽長久
一個人對文學的認識，一生中會有些調整，但本質上不會改變什麼。文學的性質、地位和作用，這幾百年裏並沒有多少變化。表麵上看，文學的潮流在十年二十年的時間裏就會因世俗的要求而起伏波動。但十年二十年，在人類的曆史上隻是一瞬，文學在這個區間的起伏算不了什麼。什麼也不能掩蓋文學的生命光芒。大約在一百八十多年前，有人就問過法國大作家雨果，說詩和戲劇都快滅亡了，你怎麼看呢？雨果說，這等於說阿爾卑斯山和比利牛斯山也要倒塌了，母親不愛孩子，太陽也不再升起，人心也死亡了。雨果說得多好。一百多年過去了，現在比起雨果的年代，文學作品不僅沒有滅亡，單是印刷量就增加了幾百倍。
那些不斷預言文學要消失和滅亡的人，說到底是一種生命的自卑。其實隻要有人類就會有文學。它是一種生命現象，它將和陽光、水和空氣一樣伴隨著人類。隻要有人，就會有人的激動，就會有浪漫，有對完美的執著追求。可以這樣講：太陽也是有壽命的，如果人類能夠在它熄滅之前移民外星係，那麼文學就會比太陽還長久。
創作與寂寞／月亮上的行走
許多人問到了創作的寂寞。其實恰恰相反，創作對人的魅力，主要就是因為它能夠解除寂寞，讓人獲得非同尋常的幸福。人在與自己追求的境界融為一體時，會是愉悅的。文學給人強刺激，所以也就有了大愉悅。那種浪漫和想象的激越，那種完美的苛刻追求，更有精神的巔峰狀態，沒有進入創作過程也就很難體驗了。這種心靈的曆程有點像在可望而不可及的月球上行走一樣—一個生命在上麵行走過，他就不會再滿足於一般的世俗享受了。
創作與愛情／內驅力
自然，創作應該是根植於愛的，文學不可能擺脫對愛的書寫，人類的文學史甚至也可以看成是一部愛的曆史。所有的文字都在直接或間接地表達愛與被愛、愛的阻礙與愛的暢達、具體的愛和抽象的愛。任何優秀的作家心中都有旺盛的愛，有著不可遏止的對於人類美好情感的追求。但這是一種健康的情感理想。它與按圖索驥、隱私興趣之類無關。愛是一切創造活動的內在驅動力。
作家與職業／崇高偉岸的概念
作家一般也會是思想家、哲學家，是詩人的同類。這些人都是人類當中的傑出者。所以，一個社會和一段曆史時期，並不會有太多的作家。作家不是一種職業，而是一種尊崇的稱謂。平時出於客氣與禮貌，習慣上把職業寫作者、或把具有相當寫作能力的人稱為“作家”。實際上，“作家”是一個需要時間檢驗的、相當崇高和偉岸的概念。我從不認為自己可以承受“作家”這一稱呼。
把“作家”作為一種職業去理解是危險的。這好比說某某人在當“思想家”，聽來隻會覺得那是一種譏諷。
童年經曆對創作的影響／另一種表達
一個人創作的開始往往是很自然的，比如書籍與環境激發和影響了他，讓其走上文學道路。至於我，寫作的願望從未動搖。每一個寫作者所表達的意象、觀念，都是由個人的全部經曆和修養規定的，是這個人的總和。我曾生活在海邊林子裏，所以比較眾聲喧嘩的場景，我更親近的是自然、是各種動植物。它們籠罩並感召了我，給我另一種表達。
創作與日常生活／一萬本書／戶外的閱讀
我的日常生活狀態就是寫作和閱讀。我有一萬多本精心挑選的藏書，分放幾處。它們是我全部積累中最重要的部分。我的視界裏有自己喜歡的書，就有了幸福。我現在常讀許多年以前讀過的好書，因為我知道它們好。此外，我的許多時間用於遊走，去得最多的地方就是膠萊河以東。我在城市和鄉村做過大量調查，有許多朋友。當我住在一個地方時，大多數時間都在戶外，以便體味和認識。這也是一種閱讀，它對我非常重要。
自我評價／幾部作品／作者和人物一起
讓我評價自己的作品是困難的。一個作者評價自己的作品，就像母親評點孩子：隻說特征和性格，而不願隨意褒貶。她在心裏暗暗喜歡某一個是可能的，但不輕易示人。事實上，我的每部作品隻有勞動量大小的區別，在全身心的投入這一點上沒有區別。《古船》寫了四年，《九月寓言》寫了五年，《家族》寫了四年，《外省書》前後寫了六年—其中也套寫了其他作品。幾年中，作者和作品中的人物一起生活，熟得不能再熟了，所以非常愛護。
寫完《古船》，像一塊石頭落地。寫完《九月寓言》，有一種酣暢淋漓的感覺。而《家族》是我最飽滿的作品。《柏慧》是男人的聲音。《外省書》結束，則可稍作休息—它使我付出了長期的文學訓練和人生經驗，是對自己耐性和力量的一次考驗。我那時要像章魚一樣，把千頭萬緒的東西把握住，將它穩穩地放在麵前。
文壇上的尖銳批評／誠實的可貴
這都正常。隻要批評者是誠實的，就讓人尊重。誠實包括閱讀的認真、實在的感受。文辭倒在其次。有人寫過一份兩萬多字的文章，三分之二的文字都是尖銳的批評，但給人的真實感受是痛快，甚至高興。因為他是誠實的。他所指出的問題，有許多是作家遭遇到的困難。可是作為一個作者，他一部作品的優點和缺點又是共生的，它們在共同完成自己的個性。具體到我，比如《柏慧》，它外露激烈，缺乏《九月寓言》那種內在涵蘊，還有那種幽默。但它也因此更具有自己的純潔和直截了當，勇敢真摯，走向了積極和浪漫。
大地的意象／生命的依據
一些評論家用“大地”的意象來概括我的一部分作品。理論與創作是兩種事業，但同樣受人尊重。他們說的“大地感”不會是作者的刻意追求。每一個寫作者所表達的東西，他審美傾向的形成，都會有些來曆，有生命的依據。
商業時代的浮躁／作家的信任感／堅守的精神
商業社會，人的慌亂和匆忙在所難免。每個人都在一種大氣候中，作為個體，哪怕稍微抵禦一點點，有一點點堅守，都是非常不容易的。也就是因為這個原因，所以在一種普遍的浮躁中，哪一個作家稍有矜持，保守自重，也是了不起的。讀者的信任讓人感謝，但就怕這種信任不能長久。做一個讓讀者有信任感的作家是非常難的、也是非常幸福的。商業社會的規則是盡快把商品賣出去，但作家不可以接受這規則，不可急功近利，不能隨俗取利。這些說說容易，要做到很難。中國人弄文學者不可勝數，但能給人信任感的，能堅守自己精神的，不是太多而是太少了。寫作者容易犯的一個共同的毛病就是：融入當代，退出曆史。可見一個作家的重要從來不在於是否能賣，而是相反：內心裏嚴厲地拒賣。他的重要就在於能否為自己的民族提供一種精神、一種語言。
閱讀是共同的難題／時髦／最終的喪失
我們有個共同的難題，就是沒有很好的閱讀生活。這也包括我。作品中總是有太多時髦的東西，表達的思想和見解都差不多，連所用的詞彙和敘事口吻也似曾相識。這不是文學。造成這些毛病的主要原因，是大家讀的看的東西都差不多，沒有盡量與通俗的、流行的文字和語言相隔離。電視是非常特殊的東西，它用形象的通俗的表達方式，用音樂和色彩來傳播灌輸，一個人可以在不知不覺間被掃除見解和語言。除了新聞科普節目、上麵的一些高雅藝術，一般而言電視是看不得的。要做文學，就要戒掉電視。要堅持閱讀古往今來那些最倔強的生命寫下來的篇章，再就是，要深入生氣勃勃的真實生活。但是，要完全恪守這一點是非常困難的，人往往自覺不自覺就會和俗見達成諒解和妥協。知識人其實是這樣一種動物：他在一種流行文化中走動，接受了它並且最終喪失了自己。有時自己覺得很有個性，簡直在調動每個詞彙來表達自我的不同，但實際上早就成了流行一分子，並且一起推擁著往前走。
中國作家與諾貝爾／西方與東方／自我獎賞
諾貝爾文學獎，作家難以視而不見。因為它是一個堅持下來的大獎，影響無可比擬。但它隻是一個西方的獎項，它不屬於東方。它與東方文化是從根本上隔膜的。冷靜一點講，從它所達到的平均水平來看，從目前所能看到的翻譯感受來看，中國現當代作家中有十個八個獲獎並不為過。我們不要把它看得過重。也許這個獎並沒有宣稱自己在評選一個時期一個民族最好的作家。事實上也是如此。一個成熟的作家不應該期待任何一個獎項，當他寫了許多年後，如果自認為寫得不錯，就應該對自己給予獎賞—最終，當一個作家老了，來自他自己心底的獎賞才是最有分量的。如果一個四五十歲甚至更高齡的人，對來自他人的獎勵要求強烈，那畢竟是幼稚了。
文壇的漫罵／不圖一時之快
我對這類情況不曾關注，也不太了解。每天總有一些事情要做。還有，要評論一個人，一件事，就要進行研究和分析，就要好好梳理。這並不是一件容易事。什麼事情做好了都要抽出時間、耗費精力。文化現象很複雜，曆史和現實的來源又很多，這得拿出工夫仔細鑒別，不然就會陷入片麵性。現在，圖一時之快的年紀過了。
武俠小說／準確界定的重要／三位一體
我個人閱讀通俗讀物不多，但武俠小說的質地是容易判斷的。它是娛樂品，嚴格講不屬於文學，不屬於詩性範疇。它的語言是一種程式套話。把曲藝類搬到文學層麵上批評，有點文不對題。這是不合適的。這一類作品應該放在通俗讀物、放在曲藝的範圍中討論。
如果更高一些看，問題就複雜了。我們會看到，文化藝術上的武俠小說，官場上的腐敗墮落，科學上的技術主義，這其實是商業時代的三位一體。它們結合在一起，就會形成一股齷齪卑汙的文化潮流。
少男少女的寫作／學習與創造
對這些寫作的埋怨是無濟於事的。因為文學問題和文化現象可能更複雜，由不得簡單化。但一般來說，好的作家既需要道德優勢，又需要才華和修養。可是這兩個方麵的形成都需要時間。所以一個人太年輕了，往往還是幼稚的，他們的這個階段主要是學習，而不是創造。因為這是生命的規律。例外也有，但那需要更多的條件。在任何時勢、任何情況下，文學還是難以辦速成班。
不能以賣得如何來判斷文學作品的優劣得失，在社會上，那些久禁不止的東西不是一直賣得很好嗎？至於流行，正像有人說的，什麼東西比流行性感冒更流行呢？所以不能慌，先得冷靜一下，有個分析。
（2001年5月25日，山東師範大學對話錄，小標題為整理時所加）
作家的出場方式
一
五十餘年來，中國當代文學的文體大致經曆了這樣的變化：首先是對蘇俄文學的模仿，而後是對19世紀西方經典的模仿，再後來是對現代派的模仿—直到今天對現代主義運動以來諸流派的模仿。
模仿正未有窮期，可是文學好像走到了盡頭。文體問題實在到了從頭檢點的時候。文體是一種技術，它始終由技術之上的東西所決定。文體失去了精神的支撐，隻會變得蒼白，失去其內在的動力和再生的可能。
縱觀眼花繚亂的中國當代文體實驗，會發現其中的一部分常常是止於模仿，缺少自己民族和時代的精神文化對應。而在所有現代文體模式的源生地，其精神上演變承接的鏈條總是清晰可辨的，有它們自己的文化依托。我們如果不分青紅皂白地拿來，以後再怎麼辦？現在不妨多一些懷疑。
二
作家應該有自己的出場方式。我們回頭看看就可以明白，任何時代都大致有兩個群體—兩種主流（叫“大流”也許更準確）。對於其中的一種“大流”是容易疏遠的，我們也不乏自覺的批判。可是由於曆史和現實的種種複雜原因形成的綜合時尚趣味，我們卻很樂於服從，所謂的“隨大流”。這更可怕。這是一種專橫與粗暴的大流。它淹沒了多少；正是它毀掉了可能存在的個人方式。
任何時代的好作家總是駐足於兩種大流之間，活在這塊不大的地帶上。在這裏，他緊緊擁有和保護自己的方式。好的作家和評論家、文學人士，有閱曆的人，總是對這一點很敏感。真正意義上的文學是非時尚的，個人的，樸實的，拒絕兩種大流的，抵拒一切普遍達成的妥協的。它在堅持自己的方式，表達自己的發現。
通常看起來讓人追隨的兩種大流是對應的、相悖的、形質皆異的，實際上一切卻是恰恰相反：它們是形異質同。在深層上，在其內部，兩股大流總是呈現交換和互補狀態，其交流是最頻繁最便捷的。它們相互支援。
如果從文體的表層出發，從批判一種大流貨到擁讚另一種大流貨，那不僅沒什麼意義，而且還會造成更大的誤解。文學創作與批評的艱難，它的挑剔性，它的意義，就在於鑒別和尋找兩種大流之間的狹窄空間—這其中的那些“個人”。
2001年6月25日、28日於大連
在時髦的邊緣
——答《台灣新聞》
台灣文學∕大陸文學
來台北當駐市作家一個月，對台灣的印象加深，這不同於過去來台灣的走馬觀花。
台灣的文化氣氛比一般大陸城市要濃。我1998年來的時候街景比較好看，這次因為台風的關係，還沒有恢複的關係。
台灣雖然地方小，但是創造力很強。僅山東省的人口就近一億，山東省作協會員也有幾千人，但是就一個省而言，創作的整體實力不一定就比台灣高到哪裏去。我來這邊一個月中，白天參加的活動多一點，晚上讀很多人的書，加上接觸的朋友，感觸很深。
台灣作家文化視野比較開闊，大陸的作家更有厚度、更沉重一點；台灣的作品可讀性強；大陸作家，一些有代表性的作家，他們的心沉得很。當然，台灣作家有另一種表達。
不同土地上的華文文學各自燦爛，它們組成了華文文學的全貌。
大陸接受台灣作家