現在我們不得不正視這樣一個問題：是誰處在等待的地位？是工具還是思想？這可能是不一樣的。這在寫作中也許是一個不小的問題。有人以為工具的問題隻是一個可以忽略不計的小小的問題，我不那樣看。特別在今天的作家那裏，總願意證明電腦打字機的諸多好處，證明它的有益無害。也許真的是這樣。不過另有一些人心裏裝著的卻是一個反證明，他們很想證明它對寫作是有害的，隻苦於無法像數學家物理學家一樣得出求證罷了。
在缺紙少筆的時代，在竹簡時代，人們為了記錄的方便，就盡可能把句子弄得精短，非常非常精短。讀中國古文的人都有個體會，那時的文字簡潔凝練到了極點，大多數的詞隻有一個字。現代漢語的詞則要由兩個字或更多的字組成。把一段古文翻譯成現代語文，一般要增加兩到三倍的長度。
中國古典文學的美，美到了無與倫比，難以取代。有人說中國現當代文學的美也是不能取代的—那也許，那是因為它就這樣了，它已經無法變成另外一種模樣了。但是起碼現在的人普遍認為，中國文學的最高峰仍然在古代。為什麼？理由很多了，我看其中的一個理由大概是不能忽視的，那就是因為書寫工具的變化，是它的緣故。
西方的文學是不是與中國文學走了同樣的軌跡，我手裏沒有更多的資料，還說不準。
總之，從古到今可以這樣概括：工具變得越來越巧妙越來越靈便，文學作品的數量也隨之增多，品質也在改變，但卻不是越變越好了。其實文學寫作無非是這樣：用文字組成意趣，它一句話的巧妙，思想的深邃，著一字而牽連大局—這一切都得慢慢來才行，要一直想好了，再記下來。這個過程太快了不行。工具本身既然有速度的區別，那麼速度快到了一定的程度，就要催促和破壞思想了。這是個簡單的原理。
顯而易見，現代寫作工具的速度在催逼藝術，催逼它走向自己的反麵，走向粗糙的藝術。實際上，許多古老的藝術門類就是這樣，它一旦離開了對原有的生產方式的維護，背棄了這種方式，也就開始踏上了死亡的道路。它會慢慢消失。文學似乎僅僅是一種寫在紙（竹簡、帛）上的、一種語言的藝術，這個事實是有目共睹的。現在越來越多的人發出驚呼，說文學閱讀正在被其他的方式所取代。他們這是在悲歎文學的命運，它極有可能迎來的最終的消亡。
如果這種恐懼有一定的真實依據的話，那麼我認為它其中的一個原因不是別的，正是因為今天的文學大多已不是寫在紙上的東西了。這一來它就與其他的視聽產品，與其他的娛樂方式沒有什麼根本的區別了。它們的品質大同小異。
現在的文字通過鍵盤，以數字方式輸入，閃現在熒屏上。閱讀和傳遞也是以數字方式實現的。我們都知道，現在還有個要命的網。當然，現在主要的文學作品最終也要印在紙上，但那隻是以數字方式輸出來的東西，是一種數字轉化而已。就在這種轉化當中，有一些最重要的特質被濾掉了。這種特質是什麼，我們暫時還不能準確地知道，但我們大致可以明白，那是詩性—文學中最為核心的東西。
數字的傳播和輸入方式影響了思維，改變了文學作品的質地和氣味，這已經不難察覺。作為時代性的轉變，漸漸蔚成風氣，終於使各種文學寫作發生了流變，甚至也波及到傳統的寫作：那些仍然使用紙和筆的人，也在自覺不自覺地跟進，無形中模糊了與數字輸入品的界限。
我們都知道，中國漢語使用一種象形文字，那麼寫字就等於是對物體形狀的一次次描摹。當然了，文字進入記錄功能愈久，這種描摹的意識就會大大減弱以至於沒有。但它的確是有這種功能的，它在人的意識中潛得再深，也還是有的。它也許藏到了人的意識的最深處，藏到了潛意識之中。所以說，從本質上來看，寫字是很詩意的一種事情。所以中國有書法藝術，而其他國家的拚音文字就難以做成這一藝術。
以數碼形式輸入的文字僅僅是一種代碼，它的過程取消了描摹的詩意。而人在紙上無數次的描摹所引起的生命衝動，它的快感，它不斷重複的聯想功能，也都一並取消了。從這個角度看問題，看待寫作工具的變化，就不僅僅是個速度催逼思想的問題了。
文學在很大程度上是一種描摹，文字的書寫，也是一種描摹。可見它們同質同源。
所以，真正意義上的文學作品，讀者首先看到的總是“文字”，而不是“代碼”。這裏所說的“文字”不是一般的文字，而是具有強烈“文字感”的文字。而現在的許多作品正好相反，我們在閱讀中首先感到的不是文字，而是一些符號在眼前匆忙掠過，它們隻是充任了符號的功能，相當急促地、直接地表達了一種意思或故事。沒有了文字感，當然也就沒有了傳統意義上的語言。而文學是一種語言的藝術—沒有了語言，也就沒有了文學。所以，人們痛感文學在消亡，這原來是有道理的。
現代傳媒中出現的文字、它所運用的語言，一般來說隻具有符號和代碼意義。作為一種代碼，它需要簡便快捷，因而突出的也隻能是文字的符號功能。
最終，如果文學作品的閱讀過程中沒有了文字和語言的深刻感受，沒有了關於它的快感，文字和語言就真的隻能成為一種代碼和符號，它在使用中也就與一般的現代傳媒沒有了根本的區別。既然沒有區別了，文學又如何能夠存在、如何具有存在的必要呢？既然從文學作品中讀到的東西，所要取得的一切信息，如閱讀的快感，種種的期待，幾乎從其他的藝術門類、從其他的傳播媒介中也能夠獲得，甚至更為強烈和方便—讀者為什麼還需要文學作品呢？
由此可見，文學賴以生存的基礎就這樣給抽掉了，如此下去的消亡也就是必然的了。
在當代，恰恰是文學寫作者自己，而絕非其他任何人，造成了文學的危機。有人說現代傳播手段的發展促成了文學的萎縮，擠掉了它應有的空間—這是一種似是而非的說法，是一種誇大其辭。因為藝術本來就有各自不同的功能與空間，文學，詩意，它的創作與接受本是一種生命現象，源於生命的本質需求，說白了就是：隻要有人就會有文學。如果有人想在這個越來越缺少詩意的世界上徹底消滅詩，那麼至少也得先在這個世界上消滅人類自己。
可見隻要人類存在一天，詩也就會存在一天，這是毋須懷疑的。這不是關於詩的什麼大話，而不過是一些實在話罷了。
文學既要存在，就要獨立，獨立於其他的傳播方式和表達方式。而現在許多人做的正好相反：不是強化這種區別，而是淡化這種區別。具體到文字，就是漠視和削弱文字感—不是在寫作中走進語言的藝術，而是逐步取消語言的藝術。從文學寫作發生發展的曆史，從它的現狀來看，可以說從來沒有過的大浮躁彌漫過來了，寫作活動變得急切而匆忙。它像數字時代一樣追求速度，當然不會有好結果。
其實文學應該做的恰恰是要慢下來，越來越慢。這就是文學與時代的對應。筆和紙當然是這個時代的寶貴之物，它們比起冷漠的熒屏來，當是很溫情的東西。寫作與紙筆為友，互為襄助，這才是天經地義的事情。依我看，紙與筆較有可能讓現代寫作者耐住心性，並且在其中再次找到文字的那種非同一般的特異感受。
感性一點講，真正的文學語言不是呈現顆粒狀的，而是一股濃濃的熱流，是非常粘稠的。文字首先要不是冰冷的顆粒，詞也不要是。它們本身是有生命的，有毛茸茸的感性，有令人難以忽略的個性。隻有這樣的文字流，才談得上是語言，才談得上語言的魅力，也才談得上文學。
作家脫離了紙與筆的溫情，總是令人惋惜的。脫離了，就不能談文學了，這樣說有點聳人聽聞；可是我們知道，文學這個古老的東西，最初是一個人在寂寞空間裏展開的手工，這恐怕是不能否認的。
說到文學的現代性，會產生出許多偉言要義。不過再大的要義，也要首先考慮文學的生存。現代化的、數碼時代的文學，要生存就要回到自己的本質。於是，對於其他藝術門類，對於一般的傳播和表達方式，文學當然不是去靠近，而是要疏離。文學與它們的區別越大越好。
紙和筆比起數碼輸入器具，更像是文學的綠色生產方式。古老的藝術魅力無窮，比如文學。其實這不是因為別的，而僅僅因為人是魅力無窮的。
2001年12月12日
責任，理性和浪漫
——第一屆世界公民大會有感
經過了十五年的辛苦準備，第一屆世界公民大會終於於2001年12月2日在法國北部的工業城市裏爾開幕了。這次大會的組織者來自許多國家，從發達國家到貧困的第三世界，都有人參與，並且在十二年漫長的準備時間裏始終如一地勤奮工作。這個過程中，歐洲梅耶人類進步基金會提供了至關重要的支持。本次大會的主要發起者和組織者，是東道主法國。