作偽的“實錄”也有很多，但它們仍然是以標舉真實為前提的。真實的，曾經發生過的，也就具有了極大的參考性，而且比較起來更能刺激聯想。人一過中年就越發討厭杜撰，十分警惕虛構的文字。所以，中年人一般來說對小說和詩之類，是非常挑剔的。如果一本書的前提是虛構，那麼它在中年人的麵前將接受非常嚴格的考驗。虛構即編造，這很容易變得輕浮和廉價。一篇寫得疙疙瘩瘩的實錄文字，也遠比一篇浮華的小說更能吸引人。中年人關心的是：在異地他鄉，在另一個時空裏，到底實實在在發生過什麼？
比較起已經發生的事實，他們不太重視各種各樣的假設，哪怕這種假設十分巧妙。
一個從事虛構文字的作者麵對了一位中年人，往往是很尷尬的。這對創作者甚至顯得殘酷了一些。虛構一事，很容易變成低一等的工作—這往往也是已屆中年的寫作者遲來的覺悟。自古以來，文字最重要的價值即是：將發生的一切記下來，忠實，無欺。文字在誕生之初確是擔負了忠實記錄的職責的，而且毫不含糊。誰如果歪曲了事實，那就等於是對文字本身的侮辱。
對於中年人來說，讀與寫幾乎是同一碼事，有相似的意義。中年人對文字的心情比年輕人樸素多了，他們不再有過多的奢求。但是中年人的好奇心不是減少和蛻化了，而是變得更加深入了。從這個意義上說，有閱曆的讀者並不會一味排斥創作，不會一概拒絕虛構。問題是虛構作品怎樣抵禦其他文字堅實而強大的魅力，這才值得好好探究。
讓虛構不那麼拙劣，這對於寫作者將是很難的一件事。因為想象往往比現實更窘迫，想象的園地比起真實的土壤總是顯得過分仄逼了。在科技信息時代，人類某些機能的蛻化是很快的，比如想象力。現代的想象空間經過了一再壓縮，卻在這種羸頓局促之地擁擠和簇生了一種叫作“小說”的攀援植物。於是，相互投影，因襲，一而再再而三的複製，極為無聊的敷衍，也就成為常態。虛構作品要麼足以吸引一個閱曆深長的人，滿足他們的好奇心，要麼就甘心退出這些人的視野。他們所麵對的文字，要營造出童話般的神奇，能夠撩撥味蕾、牽引思維的觸角。他們經驗的世界要求射進炫目的靈光，而且還要足夠鋒利。
語言藝術的冶煉者要有超凡脫俗的趣味，銀匠般的耐心，打造極其微妙的細部，以及擁有最為重要的—超人的想象力。他們具備自然而怪異的品質，刺目的個性，柔弱或激烈的情懷。總之，要有一個獨特的、陌生的、自給自足的精神世界，這個世界即便讓心灰意冷的男人也駐足不前，流連忘返。這時，虛構作品就會成為紀實文字不能取代之物，它們將使人的靈魂欣悅。
現代的中年經過了五千年的文明漚製，再加上聲光電子的風皸日曬，麵部的突出特征是：冷漠。蒼老積蓄在內部，難得真正一展笑顏。誰想向他們一示新鮮，那將是難而又難的一件事。一部書，一段文字，隻要打上了“虛構”的印記，也就難逃嚴苛的質檢。這大概是許多文字的玩弄者所始料不及的。
一個人在心理上脫離了童稚階段，在精神追求方麵就會轉向一些更便捷更實在的方式。他們除了對“真實”產生興趣，或許還會從文字本身索取快感。但這時的文字必須是真正令人陶醉的，必須確定無疑地升華為“語言藝術”。一種常人所沒有的語感，一種被質樸稍稍遮罩了的精到與刻意，一種令人痛快擊節的簡潔，都能使一個老到的讀者為之一振。
從閱讀和接受的意義上談論中年，當然主要是針對了一種心靈指標。勿庸諱言，有人常常要讓膚淺和粗陋陪伴一生，他們或許永遠也走不到“中年”這條線上。這就是另一種閱讀了。誰也無法阻攔一個人去咀嚼破破爛爛的故事，或者緊盯著屏幕上搖搖晃晃的大頭。這自然不在討論之列。
簡單一點概括，可以說匆忙的現代並沒有排斥閱讀，冷漠的心情也不可能完全摒棄文字；隻不過讀者進一步分化了，其中有一部分極為重要的讀者正在作出這樣的抉擇：或者是真實的記載，或者是絕妙的虛構。對他們來說，時下那些如潮似湧的印刷品，那些一般意義上的文字，都將被擱置，或交給另一些人。
2002年2月2日
愛與同情
我們常常呼喚愛心，渴望它能頻繁地、大麵積地出現。我們是一個具有五千年文明史、擁有十幾億人口的國家，按常理最不應該缺乏的就是愛心。而且我們的傳統文化中，“仁”字總是居於中心位置的。可是實際情形卻往往不盡如此，人們今天最需要的仍然還是一種相互關切，是對於親情暖意的深長期待。我們痛感生活中的愛心還是太少，同情還是太少—同情常常也是愛的開始。
人們常說的一句話是“感同身受”。設身處地的願望和精神，是所有文明社會中最不陌生、最常見和最可以理解的。在這個全球一體化的數字時代，我們可以質詢商業角逐的道德，但卻不能忽視民族素質的差異。同樣的商業社會，不同的族群往往表現出極為不同的社會責任感，比如對弱勢群體的態度。中國有一句古話叫做“惻隱之心人皆有之”，當我們今天不斷重複這句話的時候，是因為我們實在擔心“惻隱之心人皆失之”。
競爭是強者的事業，劇烈的競爭會傷害同情心，但卻不可能徹底摧毀它。一個真正的強者必會有仁慈的智慧。我們看到的大量現代競爭故事一旦抽掉了愛的內容，最後也就變成了一個失敗的故事。所以說，如果能夠在急劇變動的現實生活中行動起來，動手編織一個同情與愛的故事，將是極為迷人的。
我們現在正做的事業，就是這樣的一個故事。
一隻慈愛之手也可以撥動人的欲望。既然人的欲望是複雜的，它閃爍著斑駁的顏色，那麼我們就可以把其中最絢麗的一絲抽取並加以彙集，編織出這個時代的希望之錦。它應該閃耀出溫暖的光芒，它應該照耀更多的人。所以，我們許多時候不必總是哀歎欲望的罪惡；恰恰相反，我們要在現實中堅韌地、更為積極地去漚製和培育。因為我們無時無刻不是生活在一塊欲望的土壤上，重要的是看我們正專心種植什麼東西。
泛泛而談愛與同情、關於它的空洞無物的議論，非但無濟於事，而且還極有可能把它塑造成一種人人皆知、卻又是無一人願意實施的概念。因此這嚴格講來更是一個行動的概念，而不單是一個用來籲請的口號。任何腳踏實地的工作，都是對於愛心的最好理解。
我們處在一個全新的世紀，一切正從頭做起。我們的行動當貫徹深刻的理性，洋溢著烤人的熱情。
2002年4月4日
三次同行小記
一個寫作者最好能有些旅行的樂趣。但是搭幫結夥參加筆會又不免讓人煩膩。那種來自同一個行當的煩瑣常常把遊興攪得七零八散。隨上一個旅行團更慘，因為照本宣科的旅遊介紹，手不能離的說明手冊，千篇一律的景點，匆匆忙忙和程式化，再加上導遊的哨子和擺動的小旗，這一切都會讓人喪失玩興。特別可惜的是沒有了那種鬆弛和放鬆，以及隻有這個過程才能產生的對於自然和人文風習的汲取和吸納。所以有許多寫作者醉心於一個人的旅行，隻身一人深入腹地，其興趣、見解和誌向，全由他一個人決定。所以我們就看到了那麼多饒有趣味的個人旅遊傳記、雜感和隨筆。
但我覺得最好還是有個同伴，一路上有商量有參考，相互還有個照應。當然這個人最好是朋友故交，是脾氣相投者。但以我個人的經驗最好還是不要選擇同一個行當，因為行與寫有時候真的應該分開。行的快樂有一多半就在於擺脫了寫的沉重。
在這種結伴而遊中，其中有三次我找了同一個人，並留下了很深的印象。後來類似的旅遊越來越少了。我漸漸變得能夠一個人居於鬥室，或者僅僅是在一些熟悉的角落裏活動，以求得簡單和安逸。這和我日常的寫作習慣、交友方式和閱讀生活緊密相連。這究竟是因為年齡的關係還是其他，已經不得而知。
但是我仍然記住了那三次同行，懷念和朋友在一起的情景。
首先說這位同行的夥伴。他直到今天還仍然是一位軍人，年齡上比我大許多，已經住進了幹休所。他戎馬半生，體魄強健，永遠都像一位軍人。當年他與我同行的時候，是一個專業寫作者，也就是我們通常所說的軍旅作家。我選擇了這樣一個同伴一起到東部山區采訪，實際上也有自己的目的。
當時我正在準備自己的第一部長篇，書中涉及的一些粉絲作坊的事，還有其他一些風土人情，都需要在這次旅行中加以搜集。還有，就是當時被連續的寫作搞得身心疲憊，很想通過這次東部之行緩解身心。而我要去的那個山區對我來說完全陌生，這位軍人作家的老家恰恰就在那裏。更重要的是我與他剛剛認識不久，覺得這個人不太像一位作家。他言行豪放，就像他的體貌一樣，強健高大，聲如洪鍾，笑聲朗朗，見麵時也不太談看書寫作這一類事情。他褒貶物事用語捷當，偶爾還粗話連篇，驚天動地。的確，如果是一個生人，那就很少會想到他也是一位作家。
他的家鄉在玲瓏山區，那裏是有名的金都，是盛產黃金之地，相當於美國西部的黃金穀。到了那裏之後他說：“你這次是為‘白’而來，而我是為‘黃’而來。”原來他要寫一部關於黃金的書。我寫的粉絲作坊也在這一帶，是當地最有名的產業之一。到了玲瓏，隨處可見一片片坪場河灘，看到一片片曬粉場。粉絲潔白，在春陽照耀下，在春風拂弄下，真是美麗無比。曬粉的工人戴著圍巾和白色套袖在一行行的架子間來往奔走，實在是一幅誘人圖景。而當時的粉絲作坊大半剛剛實現機械化，其中有一半工作還要依靠手工。在一排排澱粉漿池旁邊是緩緩轉動的變速輪，是彌漫的乳白蒸汽，整個作業間淌著水，散發出酸酸的、特異的酵母氣味。這些都會讓人遙想它的曆史，它的完全手工時代，它以牲畜和河水作為動力的年頭。
這顯然是一個充滿詩意的行當，一個略有神秘的、閃爍著童話色彩的行當。
而我的同行者所要尋訪的黃金故事，其本身就是更大的傳奇。金子的美麗傳說，驚心動魄的爭奪、戰爭、異族入侵，它們都一塊兒交織在玲瓏。
我們倆宿在同一個招待所裏，白天卻基本不能見麵，隻有到了晚上，各自采訪歸來的時候才在一起，把一天的見聞談個痛快。每天早晨，我們就坐著不同路線的車輛到各自的地點去。當年的采訪一般而言是要依據有關部門的指導進行的，而我們一旦結伴出行就經常不守規矩，到一些自己感興趣的地方去，甚至還找到了一個當地有名的老太婆那兒去算命。她是盲人，捏弄一下手指，算出我是一個“瓦匠頭兒”，這讓我的同行者笑得像個孩子。
我常常去一些真正的窮鄉僻壤，那裏交通不便，迷路是經常的事，這對一個外地人來說真是有些麻煩。有一天我去一個發生了爆炸的村莊裏呆到了很晚。這裏由於黃金開采的緣故，爆炸聲常常可以聽到。還有時爆炸是為了複仇。那一天由於我離開得太晚，以至於找不到路徑也尋不到車輛。眼看就天黑了，我想找一輛車子出山，但很難。當年我不足三十，身體單薄，人微言輕。而我同行的朋友身著軍裝威風凜凜，軍階也很高。他走到哪裏常有人尾隨，發出羨慕的私語。那次實在沒有辦法，我就設法打了個電話向他求援。