隻是一會兒的工夫，他的軍用吉普就在崎嶇的山路上顛簸了。記得那天我在村頭上，看著最後的一抹晚霞照著山路上那輛軍用吉普，隆隆車聲中有個軍人站在車篷中，手扶欄杆，西風吹拂著他額上的一縷頭發，真是壯觀。
夜間主要是他談我聽。他的談興很濃，談這裏的往昔，自己的故事和玲瓏的故事。原來他十幾歲就參軍，經曆了不少戰鬥。我問他打沒打死過敵人，他說好像打死了一個，但不能肯定：在離得遙遠的敵方陣地上，有一個敵人在他槍擊之後搖晃了一下。
這就是他關於戰鬥的最慘烈的記憶。他說戰爭是轟轟隆隆的事情，不是哪一個人的事情。
他講述了一些具體戰鬥，如伏擊、衝鋒、奪城等等。解放龍口的時候他是第一批入城者。可是那時候由於他迷戀京劇，已經在業餘時間裏參加了軍隊京劇團，唱老生。也許是為了證明自己的曆史，他講著講著就“昂昂”大唱起來。使我驚詫的是他的字正腔圓，顯然是一個專業演員。他告訴我過去的龍口城如何熱鬧繁華，有多少說書亭、多少妓院、多少浴池，以及有名的“天宮大劇院”。他就在那個大劇院裏演了好幾場。
關於龍口碼頭和這座金礦以及粉絲作坊的關係他講得最多，這使我無形中做了一次最好的采訪。我知道他正處心積慮寫一部關於黃金的大書。
後來的幾年中我雖然久久期盼，但除了看到他一二本不太重要的非小說類作品之外，那個準備已久的關於黃金的大部頭創作一直沒有麵世。這使我懷疑起他的能力。我認為他隨便哪裏都不像一位作家。
從玲瓏回來兩年之後，我自己的那本書完成了。他的還在孕育中，我們見麵都不提這一段事。
第三年的初秋，我們又約定到城市東部一個部隊彈藥庫去寫作。那兒當然是他的地盤。說是寫作，實際上也是避一避忙亂的日子，清閑一陣。上路後我才發現他帶了很多書和稿紙，好像拉出了一副大幹一番的架勢。
我們坐車出城，兩個小時之後就到了那個軍事要地。記得過了兩道崗，進入了一個林木蔥鬱、人跡罕至之地，這裏到處都是“咯咯”飛鳥、兔子和其他動物。營房在一團團的蔥綠之後，露著紅色的瓦頂；令人驚詫的是還有兩三幢別墅樣的建築。部隊負責人熱情接待了我們，可見他的麵子很大。他在這兒，戰士們向他打敬禮，負責人也向他打敬禮。我在一邊看著別人向他打敬禮，又高興又得意，覺得自己也賺了很大便宜。
我們被引到別墅中，裏麵幹淨得很，衛生潔具就像星級賓館一樣。我們每人分得一個大房間，有席夢思床，好極了。先四仰八叉躺了一會兒，然後就一塊兒到山路上走起來。山路彎彎，讓人越走越驚歎。在一般的地方，在市區周圍，已經絕少這樣美的環境了。這兒幾乎看不到一點岩石和泥土，到處都被秋天的濃綠所覆蓋，草、銀杏樹、桑葚兒，各種各樣不知名的灌木，形成了一個少見的北方綠色王國。我當時如醉如癡，不相信就近的世界上還有這麼好的地方為我們保留著。
部隊裏的小戰士寂寞已久，他們的營地裏隻有很少的幾本雜誌，所以很高興能有兩個寫作者到他們中間來。那時候我們都很高興，一日三餐就在部隊食堂裏吃飯，最新鮮的食物，最不拘一格的炊事，還有一種特別隨便的招待方式，一切都讓人愉快極了。而我們所能做的就是飯後到山裏邊去閑走，采蘑菇，采桑葚兒，采各種各樣的野果，發現一些前所未見的動物。
大山深處隻有我們兩人的時候，他開始一出連一出演唱當年扮演過的戲劇角色。一段段唱腔被他從頭至尾唱了一遍，甚至連每一句對白都由他一人完成。到現在為止，我有限的一點京劇知識都是那次山區之行得來的。唱過了，我們就大把大把吃桑葚兒。我從來沒見那麼能結果實的桑葚兒樹，白桑葚兒，紫桑葚兒，那麼豐碩的顆粒，個個甘甜入口。還有野杏子和野桃子，各種各樣的野果應有盡有。我相信這裏的動物是有福的，我親眼看到口裏銜了野果的飛鳥在頭頂來去，竟然毫不怕人。據戰士說這裏還有狼、狐狸和獾。
不知不覺十多天過去了，我們好像都忘記了寫作的事情。在這麼好的環境裏應該鋪下稿紙翻開書本才對。後來我們終於約定：每天工作兩三個小時。我們各自在自己房間裏用功。我拿出很厚的一疊稿紙，寫上一個題目就擱在那裏了。寫不下去時就互相串門，我發現他厚厚的一疊稿紙上也僅僅寫了幾個字而已。我問他：“你想寫點什麼？”他說：“我想寫一部長篇。”我說：“我想寫一部中篇。”盡管這樣說，我們的心似乎都沒有放在創作上，更多的還是在這片綠色的大山裏。我們勘察了很多人跡罕至的路徑，竟然找到了不止一處廢棄的宗教遺址，一些神秘的刻像和居所舊址。在高高的崖頭，在沒有綠色纏繞的山石上，我看到了被風雨侵蝕的刻像；就連那些沒有經過斧鑿的凸起，也像一個個神像。走進這片山地，總覺得有一些神秘的目光在注視我們。
回到房間裏，我就重新寫了一個題目：《眾神之目》。好像靈感來了。我的寫作欲望突然高漲，在後來的幾天時間裏一口氣寫了兩萬多字。我相信這是一部很值得一寫的書。
有一天早晨，我們沿著濕漉漉的石板路往一個山坡上攀登。到了一棵杏樹下，他伸手一指。我這才看到一個貓頭鷹端坐那兒：它其實是站著，但看起來就像坐在一塊石板上一樣，安穩、美麗，正注視著我們。我們不敢驚動它，可是又不願放棄。它簡直太好看了。後來他突然摘下帽子，先輕輕往前挪動，接著表現出令人驚歎的機敏：猛地一甩帽子，貓頭鷹給扣住了。我記得貓頭鷹頂著他的軍帽挪動了幾步，而後被他逮住。它在我們倆手上幾乎不願活動，隻轉動著明亮的大眼睛端量這個端量那個。他說它是看不見的，這是為夜晚準備的一雙眼睛。它的頭部，特別是後頸上的羽毛光滑溜順，忍不住讓我們去撫摸了好幾次。究竟怎麼處置它呢？可愛到了不忍放棄的地步。我提議帶回去，他說好是好，但它離開了這麼好的環境會難過的；還有，我們必須按時給它喂肉，而且夜間誰也難保它不那樣叫喚。
我們隻得放棄了飼養的奢望，遺憾地把它放歸山林。
大約在山裏呆了一個月，軍人作家要回城開會。這次我們離開了半個月。
再次返回的時候，馬上想起的是去找那寫了幾萬字的稿子。翻遍了所有地方，也問遍了所有人，就是沒有發現。我的半部書稿就這樣不翼而飛了。而我的洗漱用具，各種各樣隨身攜帶的旅行物品，卻原封不動地放在那裏。
從山中歸來之後兩三年的時間裏，我們幾乎沒怎麼見麵。我相信分手的這段時間裏他一直都在寫那部了不起的黃金之書。但它就是沒有麵世。有一天他突然襲擊般地找到我，問願不願和他一起再到玲瓏？“還為了搜集黃金故事嗎？”他點點頭。我感到驚訝的是從第一次玲瓏之行到現在，五六年過去了，他既沒有完成也沒有放棄。
我們又一起來到玲瓏。這一次我沒有其他采訪任務，而僅僅是陪他。夜間，我們站在高高的玲瓏山上看滿山燈火，想象它的過去，那些很久遠的故事。
白天，我們在老礦長的陪同下，戴上安全帽，穿上防護服，特別是閃閃發亮的高筒膠靴，讓我覺得像全副武裝那麼神氣。坐著電車深入山洞，翻上入下，看豎井登高坡，在不可想象的地下宮殿裏感受著一種特別的生活。記得在這之前我隨寫作團參觀礦區，有好幾次要下煤礦，不知因為膽怯還是其他，反正一次也沒有到過井下。而這次在金礦我毫不猶豫就鑽入了這麼深的洞穴。這座礦山很久以前一直在日本人手裏，關於日本人開采金礦的故事，他記下了很多。我發現那個厚厚的本子上，與黃金有關或無關的故事都被他記下來。他記筆記的樣子讓我覺得有趣：很小的一支筆握在粗粗的手裏，那樣笨拙；當然，你也會覺得那樣有力。他的筆尖真的不止一次把紙劃破了。他不用鉛筆也不用圓珠筆，而是用一種老式鋼筆，下筆時發出刺棱刺棱的聲音，像在木板上刻字一樣。
老礦長是他的戰友，這又使我接觸了一個悲傷的、了不起的故事。他是一位勇敢的軍人、當年的團長，由於不公正的政治遭際，曾忍受了很長時間的誤解。幾十年的人生厄運折磨得他頭發稀疏，皺紋縱橫，直到飽受苦楚之後才轉業到這個著名的礦山，而今當了礦長。在那些可怕的歲月裏，他和妻子在這片大山裏過著非同尋常的苦難生活，困頓和艱辛，更有政治折磨，都讓他們咬緊牙關生存下來。也就在這段最為難忍的煎熬的歲月，他們失去了一個兒子和一個女兒。這是怎樣的一種人生境遇，可這對夫婦還是挺過來了。
他們真正是了不起的人，是我心目中最卓越的那一類人。老礦長成了我的好朋友，而這個朋友就是這個軍人作家送給我的。老礦長的堅苦卓絕，他的關於苦難人生的故事，會永遠激勵著我。
二十年過去了，誰能想到與我們三次同行有關的那個了不起的創作，那個拖得漫長以至於讓人遺忘的創作，會突然地煥發生機，變為事實。有點出人意料也有點奇怪的是，《黃金家族》就這樣誕生了。厚厚的一疊放進我的手中時，使我覺得沉重得不可思議。因為很少有一個人像我一樣了解它誕生的艱難曆程。我翻開第一頁時還在為它的難產而憂慮，甚至為它的創造者、那個不像作家的軍人粗大的手指所握住的小小鋼筆而憂慮。
但是這個時間不太長。我看下去，一切擔憂也就化為了欣慰。不錯，隻有這樣的一位作家才會寫出這樣的文字：粗拙有力。但也隻有這樣的敘述才會打動我這樣的人。一個中年人隻能被樸實厚重的故事所感動。
他耗費了二十年心血，寫下了這樣的一本書，不會讓人失望。
關於這本書我想說的很多。可是後來我發現，我那些細致的剖析和送給朋友的或輕或重的鑒定，都遠不足以表達自己的意思；而我真正要說的話，就是回憶與這部書的誕生有關的三次同行。
他把這部書稿交到我手裏的時候說過一句話：“這可能是我最後一部重要的作品了。”我沒有回答，因為我不信。
一個如此強壯，說話聲震屋梁的軍人，會那麼懼怕一支細小的鋼筆嗎？力透紙背之作對他而言不會是什麼難事。當然我們需要等待，等待他鐫刻般的寫作。
我甚至想他的後一部作品也會誕生在另一些有趣的旅行之後。可見旅行是一件多麼重要的事。
2002年8月28日