遠逝的風景 （上篇）
——讀域外現代畫家小記
懷斯（Andrew Wyeth 1917－2009）
他執守故鄉，不去遠方，而且能夠在現代抽象藝術最為風行的時代堅持自己的寫實主義。後來，在懷斯藝術越來越引人注目的時候，有人即多次指出他的作品中所蘊含的現代性—當然，一個優秀的藝術家活在現代，呼吸著現代的空氣，與真正的現代主義原不會有什麼根本性的隔膜。可是我們時下究竟被什麼所感動？是藝評家所謂的“現代性”嗎？不，不是這樣，或不僅僅是這樣。還有，這兒談論的“現代性”又是什麼？一種技法，一種現代人看取事物的觀念和視角？一種藝術思潮？最後它到底是什麼我們也不知道了。我們常常把一個時期最盛行的某種傾向，甚至是模式，作為它的同義語給接受下來了。其實真正的現代性之中所理應包含的一些要素，如一個時期所獨有的深刻表達和發現，它的方向性和穿透力，對應時代而爆發的激情，卻常常為我們所忽略。
懷斯的寫實藝術在我眼裏即是真正的現代藝術。隻不過他不是采用慣常的另一種技法的現代藝術而已。像一切好的藝術家一樣，他抓住的隻是現代藝術的本質。是的，怎麼會有一個動人的藝術家可能是思想陳舊、背時、意識老化的木頭人呢？我根本不信。
我被他獨特精到的表達給深深吸引了。他是這樣的藝術家：一生好像隻畫故鄉的兩個村莊，而且是兩個不大的村莊。畫畫鄰居，房子，道路，鳥，樹木和草，僅此而已。他一生著迷的就是身邊這個世界，想窮盡它的無盡秘密。他的情感，好奇，熱愛包括憎惡，也都在這裏了。這樣的藝術家，目光僅僅投射到方圓幾公裏或十幾公裏，真是奇特啊。他不僅不顯得局促和偏狹，反而因此而有了深度和強度。他抓住了自己的感受和見解，也抓住了自己的認識。這就是他的非凡之處。一般的藝術家做不到，他們遠沒有這樣的安靜從容；一般的藝術家由於擔心自己落伍或背運，總要及時大膽、稍稍有些莽撞地開拓自己的世界—外部和內部的世界。結果其中的一大部分在這樣做的時候反而要丟失了自己，因而變得非常平凡，以至於平庸。
懷斯安心卻又執拗地一路畫下來。鄰居的一個殘廢姑娘，從她的少女時代到她的老年，懷斯都畫了。她的命運風霜能夠牽動他一輩子，又怎麼會不打動我們？對人如此，對物也如此。對一棵草，時常看到的草，幾十年看到的草，他也是這樣。這就很難沒有命運感。所以，他就偉大了。
他眼裏的房子，它的曆史，它抵禦風雨留下的深皺，都通過畫筆傳達給我們了。在藝術中，我就不信痛苦會背時，命運會背時；還有，我也不信深刻的憐憫會背時。真情，專注，堅定，不妥協，敏感，這些為人的品質在藝術家那兒一旦凸顯，就必會長久存在。
從一般藝術的行情看—現代藝術是有“行情”的—那些長嘴多舌的所謂的大鑒賞家是不屑於談論鄉土藝術的。可是事物往往具有極大的諷刺意味，這就是：真正的藝術可沒有什麼寂寞的尷尬，也沒有多少這樣的痛苦。到頭來是大鑒賞家自己忍不住寂寞，是他們過來湊熱鬧。真正的藝術是自為的，獨立的，更是自信的。懷斯的自信和自足一開始就存在著，隻不過越是走向成功的後來，就越是被人察覺。後來，許多人不僅可以從中看到特異的美，還可以看到他們曾一直為畫家感到遺憾的現代性—至少是組成了這個國家最能引為驕傲的現代藝術的—一部分。
雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir 1841－1919）
他在生命的最後時節說道：“我才剛剛有成功的希望。”這使我想到了海明威的話：身體好的時候腦子不行，後來腦子剛訓練得差不多了，身體又不行了。德拉克羅瓦也說過：“什麼天賦才能，真是造化的殘酷諷刺：它要等你精研多年，把需要用來進行創作的精力消耗淨盡之後，才會降臨於你！”
至愛藝術的癡迷者就是這樣理解自己的生命與藝術。原來他們一切為了藝術、一切服從於藝術。身體也僅僅為他們的藝術而存在。他們的一生都被同一個精靈所引領，直到到達一個最高點上，這時候的精靈才微笑說：就是這裏，它是這樣的。但這時也大半是藝術家的最後一段行程了。“朝聞道夕死可也”—但也畢竟是剛剛聞道，是不可挽回的遺憾，是大悟之中的大告別。
隻有最勤奮最優秀的藝術家才有這樣的感受和心理境遇。
他被美狠狠擊中的時候，我們往往是知道的。許多大天才到了這個時候，都無法隱瞞。他總要通過畫筆、文字、聲音甚至是岩石泥土之類表達出來。雷諾阿眼中的女人，無論是少女還是婦人，都在感動陶醉他那一刻時變得不同凡響。他在這種情境中深深沉入，體味，特別是驚歎。他驚歎生命、人體的美，而且這種驚歎之聲與其他人絕不相同。他的驚歎是無聲的，卻不是通常的歎息。他把傾訴隱藏得很深，看上去好像隻是驚羨而已。
陽光，鮮花，女人，還有水與光，是這些在一起。天真，豐腴，單純，是這樣的品質。他一生主要畫了女人，也畫了許多兒童、男人。他畫的許多裸女都有兒童的神氣。這說明他非常疼憐她們。疼憐女子的藝術家—聽來這毫不令人吃驚—其實不然。隻有最優秀的藝術家才會這樣。當然，這隻能是一種深刻的疼憐。我們看到的常常相反：有人站在生存的高處，帶著莫名的優越感去看女子。至於那些猥褻的目光，就更不值一提了。愛，帶著微微的驚訝去愛，就必會抱有疼憐。
他用“豐碩”兩個字去概括她們描繪她們，而又並未因此失去當代的審美感動。他認為是美的，那麼受眾也認為是美的—當代人給予的這種慷慨和寬容，真是令人驚訝。他愛的筆觸深入了肌理，探尋了奧秘。她們像水果，像夢幻，像朝霞。他讓她們一個個都慈愛和善良，生出美好的其他生命。這樣的性質，這樣的人，應該是豐碩的。她們是世界的結果，盡管這個世界也很不像樣子。可是正因為這個世界是我們的生息之地，我們才要愛這個世界—於是也就愛了她們。
他與許多現代畫家一樣，在偉大完美到不可思議的傳統藝術麵前，感到了深深的不安和自卑。當這自卑稍稍消退一些的時候，他們就開始尋求時代的支持。他們在自己的土地上吸收力量，開始一生當中最為重要的一次突圍。這就是傳統的突破，是前所未有的嶄新畫派的誕生，比如雷諾阿和他們的印象派，再比如其他諸派。生命不息，則派生不止，這是用不著奇怪的。奇怪的隻是藝術家們在同一種土壤上成長的不同結果，是其中某一個人所表現出的挺拔的力量，是他真正不同於別人的個性的魅力—這才是我們所談論的意義，也是為我們所著迷的，如雷諾阿。
他心中的女性，她們天真爛漫的溫厚，如此強烈地感染著我們。
雷諾阿的老年來到了。人人都有老年，雷諾阿的老年是一個純粹藝術家的老年。不同就在這裏。他的心靈永遠活躍動蕩，不安和激越。多少幻想，多少計劃，多少展望，一直堆積到最後。他的心不會老，這讓我們看看他在去世前三年為妻子塑的胸像就知道：多麼甜美，憨稚，還戴著花。
盧梭（Henri Rousseau 1844－1910）
他是這樣一個藝術家，能夠用自己的質樸和真實、樸拙和單純讓別人羞愧。藝術家既以洞察力、以強大的思維力見長，那麼同時又可以是如此簡單純潔的嗎？是的，盧梭的人和作品就說明了這一點—許多的藝術家也說明了這一點。而能夠作出這種說明的，往往都是真正的、極其不凡的、卓爾不群的藝術家。那些在創作中用盡巧趣的，從來都不會是最優秀的。但是，單純簡潔的藝術對一般人而言，還會產生費解，還需要時間來幫助鑒別；而不需要時間幫助就能當即識別的，則會是另一些大慧眼，比如當時的畢加索和詩人阿波裏奈爾等—他們當年就極為重視寂寥的盧梭。另一些為數甚多的人總被機巧小術給蒙住，這些人都是潮流和風頭的勢利眼，又哪裏會有直取本質的能力。
看盧梭的畫，會有微微的驚訝。他眼中手中的人樹草蟲—一切的動植物，都是那樣充滿了童趣。他畫的動物的眼睛和人的眼睛一樣，都是那麼一副呆板而多情的樣子，在臉孔上的比例都成問題。這樣的眼睛總是睜得很大，很動情，直盯盯地望過來，然後也就讓人害羞了。我們的經驗中，隻有兒童才用這樣的方式和心情來作畫，這是因為他們對於初來乍到的這個世界、對於諸多險情和陰暗還沒有更深的體會，同時也沒有被這個世界的汙垢所玷染。兒童的深刻，也就在於其直接性和單純性；兒童的可愛，也在這裏。
盧梭畫的一切事物，都色濃，鮮亮，豐滿，壯碩。這就有個心情和視角的問題。他看取的是他心中的，是不受他人打擾的自我印象。而我們大家看取事物時，卻要自覺不自覺地觀察別人的眼色，所以最後得出的結果都大致差不多。這說明盧梭比我們更特別，也更愛這些事物，更願意與這些事物交流。每一片葉子都被他畫得很肥很厚，敦敦實實，好像他在那一刻一邊畫一邊鄭重地指出：“葉子！葉子！”這是他在心中據為己有的一片片葉子。他畫動物，人，所用的心力和耐性都無不如此。他要先在心上擁有了，然後再畫出來。我們看到的，都是他擁有過的東西。
他這樣的筆觸，是極不利於用來譴責的。他太多情太純潔，畫不出壞人，也畫不出內含惡意的事物。他把視野中的一切都單純化了，樸拙化了。然而這也正是力量之所在：給物欲橫流的現代世界來一個全然不同的提醒和詮釋，立此存照。他的作品不可能不促進我們的反思，因為我們都從兒童時期走來，都或多或少葆有一顆童心。
以簡單對應複雜，以純潔反襯汙濁。這是藝術永恒的力量。他的表達之路多麼直接多麼切近，所以他對於我們是一種始料未及的深刻。他用最溫暖的心情安慰了煩躁不寧的現代，所以我們不由自主地就要愛護他和他的藝術。