五花八門的現代，無序和無倫理的現代，使人類生活的一切方麵都產生了幻覺和奢望。有人是極樂於與永恒的道德對立，與不變的倫理衝突，與幾千年的人類經驗抵牾，並且唯恐不熾唯恐不烈。而這與人類真正的勇氣和抗爭並無多大關係。爭當藝術狂徒的幸福，許多人都想品嚐。他們當中的一些人似乎真的品嚐到了。他們好像得逞了。他們看上去差不多—不，他們儼然是或已經是個成功者了。他們的嚎叫戰術已經成功，他們得計了。拒斥，狂吼，公然標榜大謬，立起反叛的大纛，語不驚人死不休—他們的戰術幾乎個個一樣，都源於同一個師傅。
對於這一切，其實我們完全可以淡然漠視，而不必過於認真，不必相信。
我們隻須還以平常心，隻須相信其中固有的某一部分，這包括他們的能力和勞動，他們的汗水；還有，他們曾經有或確實有過的那份才華。其他的，大可忽略不計。因為即便在藝術領域，對於那些不勞而獲和過分的貪求，我們也不能鼓勵。
列賓（Ilya Efimovich Repin 1844-1930）
看到這個名字，會首先想起《伏爾加河上的纖夫》，想起那幅托爾斯泰肖像畫以及《哥薩克人寫信給蘇丹》……偉大的俄羅斯在19世紀產生了兩位巨人，這就是托爾斯泰和列賓。他們都擁有如椽大筆，都是一個時代最忠實的記錄者和不朽者。
像一些偉大的藝術家一樣，他總是在使我們深深驚訝的同時感到陣陣羞愧。他勞動的質量與數量，特別是他的勞動精神，更不要說滲透在這些勞動中的高貴靈魂，總讓我們產生深刻的自卑。那個時代的空氣與水土已經流失更移，那樣的偉大孕育已經不再。列賓可以用長達十年的時間完成一幅巨畫，可以在二十六歲的年紀裏畫出不朽的《伏爾加河上的纖夫》。我們感歎天才的同時還能說些什麼？大概我們難以釋懷的還有他那可怕驚人的耐性與頑強，他的不知疲倦，他的專心與癡迷的本性—整個生命都化為了藝術，他是為繪畫藝術而存在的一個生命。
像托爾斯泰一樣，他的愛盛大而廣泛。同樣，他比一般人更懂得厭惡。他就這樣不可避免地將這些深刻的情感表達了一生，用一支畫筆。當他表現愛的時候，我們會被一種感激之情、被一種源於生命的欣悅所籠罩。可是更多的時候他在表述一種複雜的意蘊—可能不僅有摯愛，還有深長的憐憫，有疼，甚至有說不出的遺憾和虧欠。他懷念著，思想著，往昔與今天交織一體。
像托爾斯泰一樣，像所有偉大的藝術家一樣，他無法忽略俄羅斯大地上的苦難。蒼茫無邊的原野上有無數掙紮的生命，他們是平民，是為生存而苦苦追求的人。他在感受他們的生活，他們的無望和沮喪。作為一個藝術家的他目擊了，記錄了，訴諸手中的畫筆。他這時候也就產生了對自己的憐憫。這就是偉大心靈的特征。
他與那個時代的許多藝術家一樣，常常關注巨大的曆史場景。浩大的場麵、一睹難忘的時代鏡頭，總是對他有特殊的吸引。這一茬藝術家有能力處理宏巨的題材和主題。而現代主義走到了死胡同的今天，藝術家們或者萎縮在自我一角，或者幹脆把宏巨揉成渺小的碎屑。而列賓這樣的藝術家無論表達巨大還是微小，都同樣能顯示出一種生命的執著力：一旦抓住就永久不可滑脫的堅定性。他的目光尖銳無障，足以穿透一切偽飾。
列賓與托爾斯泰的交往長達三十多年。兩個巨人走近了，一起走向永恒。從他們身上我們可以領會大心靈與大時代的關係。這個時期與畫家過往的還有高爾基、安德列耶夫、斯特列別娃這樣一些傑出人物。
他身處一個動蕩的歲月。這樣的歲月往往也是英雄輩出。他用自己的藝術安頓了自己，完成了自己。他在不知滿足的艱苦勞作中，經受了多少驚濤駭浪，同樣也享受了多少幸福和溫情。我們從他留下的瑰寶中讀到了許多奧秘，這其中就寫有堅持、熱愛、悲愴、激越……這是怎樣的人生，他的一生都在奮爭的洪流之中。
米勒（Jean Francois Millet 1814-1875）
一個出身鄉間，一輩子都在專心描繪農民和田園的人，會給人另一種感動。米勒的質樸可愛從如下的生活細節中流露無遺：初到巴黎這個藝術中心時，由於自己在鄉下長大，比一般人飯量大，竟然一時不敢多吃，一直餓著肚子；第一次去盧浮宮，因為不好意思找人問路，結果一直在大街上轉悠了好幾天時間。要知道當時他已是二十三歲的青年，竟是如此羞澀自知，忍耐，堅守內在。
這樣一個人，正如我們通常所預料的那樣，他一旦結識了許許多多的人，一旦在藝術的中心接受洗滌和陶冶，與各色各樣大大小小的藝術家過往，打開了眼界，必會爆發出常人不可比擬的偉力。這是一個久居鄉村外省的藝術家必需的一課，這一課對於他當然太重要了。這果然使他的技法大步前進，僅僅幾年之後，就產生了《歐普琳畫像》這樣的傑作。進入巴黎不久，他的作品即開始經常參加當時的沙龍展。
從窮鄉僻壤到鬧市，如果這是必修的一門功課，那麼在最聰慧最有定力的人那兒，還是要適時終止。他們將依靠自己的主見和悟性，最終知道自己要在哪裏落腳，哪裏才會讓其茁壯成長，成為安身立命之地。所以米勒後來還是回到了鄉下，住到了一個叫巴比鬆的小村。結果，這裏成了他一生的恩惠之地，也成了許多優秀的畫家如盧梭、柯羅等人的恩惠之地。他們在此尋到了安靜，獲得了力量和靈感。沒有什麼能夠比得上大自然給予藝術家的滋養再大的了，最傑出的人物往往把這種滋養作為成功的基礎。這裏將是他們的安居之地，繁榮之地。對於米勒而言，好像巴黎的喧嘩已經遠逝，昨日絢麗統統忘個幹淨，一切都在重新開始。我們在後來極少看到他描摹繁榮鬧市的作品，而進入他的情感世界、他的視野的，永遠隻是農民，是田野。他們的日常勞作，悲傷喜樂，都深深紮入記憶。他畫的都是他們的日常生活情狀，哺育，打柴，播種，收獲；當然，還有出生和死亡。陽光，天空，土地，雲彩，它們的變化讓他分外敏感。他畫了那麼多動物，羊和牛，特別是羊。柔順的、給人溫暖和乳汁的羊讓其難以割舍，他一再地畫了它們的神情，就如同他一再地畫了女人的神情一樣。女人和羊，這二者的神情在他那兒多少有些相似：甜美，和煦，讓人心生憐惜。如果沒有對大地和生命的感恩，也就不會有這樣的表達。作為一個偉大的藝術家，米勒的宗教感情，他的善良，讓人一望而知。
他幾乎一生貧窮。但是貧窮並沒有折損他的才華。這很難，我們知道這常常有多麼難：無論是貧窮還是富有，對於藝術家都是一個坎，一個不好通過的險峻考驗，它們會構成一道道不好逾越的關口。不過這一切障礙對於最優秀的那一類呢？比如梵高，比如歌德，觀察中我們會發現：倒像是這些困厄和阻障正好在幫助他們，一起成就了他們的偉業。偉大的藝術原來都是設身處地的藝術，是忠誠於土地，永遠不會背離和偏移本性的追求，是與性命靈魂緊密所係之物。
貧窮讓米勒更深刻地理解人生。所以他筆下的人都在為最基本的生存而鬥爭，這種鬥爭於是更加令人過目不忘。勞動的意義，在他這裏更直接更可信，也更好理解。他關於勞動的解釋一點也不晦澀，更不深奧。勞動在他那兒就是一種本能，一種必需，一種品質和道德。勞動也呼喚著他濃烈的宗教情懷。所以勞動不可能是不美的，因為沒有勞動即沒有一切。
他的畫是如此地柔和，還有些謙卑，並且一律地優美，和諧，是真正的田園詩。但這一切卻並沒有讓人忽略了辛勞和苦難。他的善良、他對原野的高聲讚美，都是來自艱辛的鄉間生活，是這種生活培育的結果。
杜菲（Raoul Dufy 1877-1953）
在我們看來，杜菲一輩子的大部分時間都在畫一種兒童畫：稚拙的塗抹，過於鮮亮的顏色，堆積一起的不成形的小人兒。他好像還畫了一大批未成品，一些草圖，急就章—就是這樣的一個畫家。他如果生在上一個世紀，或者是生在了世紀初，他的勞動就要變成笑柄。可幸運的是他生逢其時—這個時代正等待一些不安分者，一些痛苦的另一種表達者。所以說是時代造就了他，他是時代的一個幸運兒。這個時期在發生轉折，試圖給予藝術家全新的命運。鼓勵創新，試驗，冒險和突破，以打破原有的藝術板塊。因為這個時代正被上一個世紀的偉大和完美壓得喘不過氣來，早已經不耐煩了。藝術領域呼喚無數的嚐試者，隻要有足夠的勇氣，就先自具備了重要的條件。當然，要真正成功，最後還是需要才華，需要情感，需要刻苦—需要這一類通常永遠不會改變的因素。杜菲具備了機緣和條件，所以他就成了。
我們從他的作品中不難發現其強盛的生命力，其源源不斷的、頻繁的藝術衝動。也就是說，他首先具有了一個優秀藝術家非同常人可比的巨大活力。
在藝術領域，一些人成功了，一些人失敗了。這當中的原因不可盡說，但有一點是再清楚不過，這就是：生命力的強盛、它的非凡活力在極大的程度上決定了一切。藝術是需要不安的—深深地不安。就是這種不安才能讓其行動，讓其左衝右突，讓其一次又一次去實踐和試驗。無數次變法的機緣產生了，勇氣出現了。杜菲，以及許多在藝術潮流中領一代風騷的人物，都是變法的高手。我們在他們的作品麵前，時常會聽到一種焦慮的低吼。