蔡斯（William Merritt Chases 1849-1916）
作為一個出發到歐洲尋找藝術聖地的年輕人，蔡斯是一個令人羨慕的成功者。中年以前他基本上在歐洲國家度過，並在那裏受到了正統繪畫的嚴格訓練，汲取了豐富營養。當年的歐洲正處於藝術大變革時代，一批新銳人物正在動手撕裂傳統。新的流派崛起，一場藝術大合唱中的多聲部開始形成。歐洲貴族沙龍對這位身在異國的美國畫家沒有多少吸引力，而清新有力的寫實主義卻對其造成了深刻影響。
相對於美國那片新鮮廣袤的土地，歐洲是太古老太精致了。歐洲的畫風嚴謹深邃，結果整整一個多世紀以來的變革，或者遲緩難行，或者突兀驚人。而蔡斯中年以前一直是從歐洲藝術中尋找自己的典範，確立自己的參照。伴隨這一進程的，也隻能是一種異鄉客的情感。這一段曆程是極其特殊的—在一個藝術家最為關鍵的發展時期，他多多少少脫離了本土的支援—這種支援又常常是不可缺少的。歐洲的藝術傳統比起北美大陸，當然是駁雜繁複曆史悠久，會讓人眼界大開。不過這往往也會給人造成另外一種情形：形障而實蔽。
藝術家是一種特別的生命，他必得需要與母語同行合唱，與老鄉齊生共長；必得沾染一身原生的泥土。這種困苦不堪的心靈煎熬也許是不可省略的，一個“留洋者”失卻了它，即便飲盡一片大洋也無濟於事。在藝術家的精神之旅中，丟失根性即丟失一切。他可以不廣博，但不可以不動心—深長的牽掛與憂思。他要與自己的民族同舟共濟，隨車顛簸，目睹和親曆新生與死亡。對於土地，不能僅僅止於想念—即便是刻骨銘心的懷念也嫌不夠。藝術家的生命需要讓故土從腳部埋起—一開始像栽樹—最後一直讓這土埋到梢頭：至此，生命與土地融為一體，完結了也不朽了。
蔡斯的作品純熟高雅，具有19世紀歐洲繪畫藝術的最新氣息。他的藝術之路筆直而端正，令人尊敬。關於這個激變不息的現代藝術的奧妙，他一點也不陌生。他的勤奮實踐傳遞和折射的，正是那個時代的全部信息。一個與大世界共舞的人，等於是自己民族出門闖蕩的男兒。好在他走得不遠，不過是從美洲新墾地回到了老家歐洲而已。但是，當時的那片北美大陸正是騷動不安的時期，決定整個民族命運的南北戰爭已經爆發。就在那樣的一個時刻，畫家身在異國。這當然會有代價。
《畫室》《婦女肖像》這一類作品，看上去與歐洲畫家並沒有太大的區別。它們華麗典雅，隱隱呈現一種西方文化的縱深感。新大陸的野性，它的清新氣質，直到《套圈比賽》《風景》《瀕臨海濱》這些作品中才漸漸增強。《中心公園》《對鏡》等傑作的魅力，《遠方的路》的暢美，都讓人過目有心，不再遺忘。我們可以發現，與同期的一些歐洲現代畫家相比，蔡斯顯得更為內斂。他的衝動與狂熱是隱而不彰的，隻悄悄化進了一些不同凡俗的線條之中。
讀他的畫，我們不由得要想到另一個美國畫家懷斯。他們在許多方麵是那樣不同。後者一生居於故地，藝術視野似乎談不上廣闊。他眼中的世界隻有周圍十幾公裏的範圍，一生隻畫他的鄰居、老屋和樹林、草，還有一些動物。可是他的悲憫和體恤，他對生命的情感，他的底層性，卻要有力得多。有一種深深勒進事物本質的力度，潛藏在他的作品中。這種比較也許是完全沒有必要的，也許有點多餘。但作為受眾，類似的比較總會發生的。是的，比較懷斯，蔡斯的目光所投之處盡是雅致與安怡，有一種富足之美。即便是畫了風景，也不見得會是窮人的流連之地。可它們仍然是美的。這當然是另一個問題。
中產階級需要自己的藝術。但是一個大藝術家從本質上講隻會屬於時間，屬於曆史。時間和曆史講來有些抽象，對於精神和藝術的判斷它竟是這樣無測和緩慢，簡直無法量化。我們嚐試著，把它理解為一條汪漫的大河，或者一片無際的原野：藝術家隻有闊大的包容，隻有隨著時光的延續而生長的屬性，或者是不可替代的強勁而獨特的聲音，才能在宏巨與渾茫中稍稍存在和顯露。
蔡斯以他自己的方式在星空閃爍，那是一個光點，不夠刺目，但可以由人尋找和指點。
恩斯特（Max Ernst 1891-1976）
他是一個活躍在20世紀的德國畫家，曾是這個國家“達達”運動的主角。後來他成為所謂的“超現實主義”代表人物，實屬必然。說到底，“超現實”可以在藝術活動中作為一個無所不包的巨缽，似可裝下一切蕪雜怪異、一切難以詮釋的藝術形態。有一種伴隨著後工業社會大肆繁衍的特殊語彙，在一個不太固定的群體裏流行通用。就像當年列寧所說，“無產者”憑著一曲國際歌可以在全世界找到自己的朋友和同路一樣，那個群落僅憑著這種語彙即可以找到同類。這需要一種氣味，口吻，音調，或許還倚仗一種體腺分泌物的揮發。
像一大批深受器重的現代主義畫家一樣，恩斯特具有毫不含糊的寫實功力。而且正像他的同道們一樣，他首先需要依靠這種顯而易見的能力去說服和證明—而後的漫長時間才能獲得新的自由。這一點，當年的康定斯基如此，達利也如此。恩斯特的《城市全景》《生的渴望》，甚至是《十字架上的耶酥》和《大自然的繪畫》一類，都表現了他作為一個藝術家的技能與敏感。這是一個底線，由此出發，那種狂放的想象與野性的行走就無邊無際了。從此他超現實的生涯就變得通達四方，無所顧忌了。
人們每每驚異於超現實畫家過人的聯想能力，他們出神入化的想象和不可思議的隨機性。其實在我看來這恰恰也是此類畫作所缺少的，是其致命之傷。比起我們已知的現實主義和浪漫主義的傑作，比起印象派前後的一大批巨匠，抽象藝術家們缺少的正是想象力。比較之下他們顯得太遜色了。他們所謂的聯想大半顯得膚淺和勉強，沒有深度，並且形成了某種概念化的傾向—他們手中所有的怪異都被反複表現過了，成為一種不費心力的、千篇一律的慣常做法。從達利到恩斯特，他們的想象表麵上也真夠上天入地，但思維的方式還是那麼多，它所能揭示的、呈現的寓意，一般而言都非常淺表，並且不再增加。這些想象以及表達，在有一定藝術實踐與技能訓練的人那裏，並非有多麼大的難度。
在恩斯特他們那兒，古典經驗，神話與夢境，童趣和民俗，工業社會的機械思維，商品經濟的催逼和幻覺，以及藝術家最後的武器—頹廢，都一塊兒來了一次大摻和。這裏已經沒有什麼和諧與否的問題，更沒有美與不美的問題：“審醜”也是他們的拿手好戲。藝術到了這種地步，受眾還有什麼話可說？麵對人人都無可奈何的所謂的“創作主體”，也隻有任其折騰了。實際上，這種種後現代抽象藝術超現實主義以及其他，從某種意義上說，無不是後工業社會裏有閑階級製造的神話。有閑階級在這個世界上已經膩了，口味愈加怪異刁鑽，新的刺激正是必不可少的需求。這是非常自然的事情。他們與一部分藝術家形成了一種互動關係，一種循環往複的過程。
非常可惜的是，普通勞動者也被吸引進這個遊戲之中。這就顯得無聊甚至不幸了，也有些殘酷。我們不能不正視現代藝術史上的一個事實：在藝術家們以各種方式發出精神抗議的同時，資產階級和富有階層也趁機鼓動了一場線條與色彩的荒唐遊戲。
誠然，如果運用這種思維去否定一切現代藝術，那是過分簡單了—很可惜，它不夠真實也不夠全麵。問題當然比想象的還要複雜許多倍。首先是對於藝術家們而言，我們已有的全部藝術傳統，它的全部資源，用來對付這個荒誕到難以想象的現代世界夠不夠用？其次是，當憤怒也顯得多餘的時刻，我們又會采用什麼發言／存在的方式？最後我們或許會選擇以退為進的策略，或許會有一些垂死的歌唱，或許還會有一些—徹底擯棄和放逐的快感、這之後的遲來的深刻……當然，富有階層會感到滿意甚至讚許，他們會繼續鼓勵這場遊戲，讓其走得更遠。
於是我們隻能以非常矛盾的心情對待恩斯特一類“大師”。
與這個世界上一部分人的大肆讚賞不同，我們這兒還有不安。
卡薩特（Mary Cassatt 1844-1926）
這位美國女畫家當年在巴黎時，曾經是屬於德加和雷諾阿、莫奈他們印象派中的一員。她一生差不多在巴黎呆了三十年，足可見藝術之都對一個藝術家的吸引。中年之後的卡薩特屬於故鄉美國，正是在那兒她才受到了廣泛的承認和尊重。她的藝術如同從巴黎回國的蔡斯一樣，也投和了正在興起的中產階級的趣味；但稍有不同的是，她一直專注用情的是一些女性形象，是關於她們的某種理想的確立。女性一直處於畫麵的中心，光芒四射，這與其他男性畫家筆下的女性又有不同。她們高貴，自尊，溫情，悠閑。《劇院女郎》《藍椅中的女童》《沐浴》《小嘉德娜和小艾倫》《攬鏡母子》《樹下嬉戲》，都是她典型的作品。
她的描繪滲透了自己關於女性的觀念。對比當時和後來一些男性畫家對女子的刻畫就有許多差異。他們筆下的女子非豔即美，不可遏止地流露出欽羨之情—或許還有一些品味。這同樣是動人的。他們會自覺不自覺沿著一個方向誇張起來，當然也由此形成了獨特的審美。男性畫家即便是描繪苦難艱辛的女性，心情仍然不能夠平靜。而卡薩特畫出的女人非常自然和自在，她們個個有一種安然自如的神情。這樣，無論是歡樂肅穆寧靜或其他狀態，都顯得更加逼真，更具有客觀性。這純粹是一種女人視角。
卡薩特關於女人的觀念既非來自古老的傳統，又沒有脫離它的淵源。這是深長而複雜的歐洲文化的一次現代綜合，是可以普遍為歐洲人所接受的一種經驗和尺度。對於歐洲人開拓的北美大陸，一種溫馨的生活情狀是頗有吸引力的。北美這片土地的馴化過程，不僅是人與自然的一場較量，更重要的還是歐洲文明與土著文化的一種較量。卡薩特以直觀的繪畫方式謳歌和肯定了一種“老家文明”，實際上隱隱撥動了美國主流社會的心弦。他們很容易在深深的共鳴裏沉浸，做一次精神的暢遊，獲得滿足。
女性在更大的程度上象征和代表了家庭和歲月。女人的姿態就是日常生活的姿態。認識和分析生活的方法有一個捷徑，就是從女人開始。所以說卡薩特的作品對於生活有一種強大的分析性，並隱性地貫徹了她的日常邏輯，宣示了她的道德標準。這是渴望安居和幸福的開拓者的心情，並且是這種心情的美麗圖解。說到底，這是一種移植到美國、並且經過了改造的歐洲中產階級生活的描述。
卡薩特的作品不涉及痛苦之類。這裏甚至沒有死亡與分娩。最多的是母與子的相依，是少婦。成熟的、組成了家庭的女子，涉及許多方麵。她們有可能是最豐富的，是生活中的樞紐，是聯結點。畫家所突出表達的強烈的母性，在其他畫家那兒並不多見。
卡薩特是當年美國所能擁有的最好的藝術家了。她沒有讓人靈魂震悚的揭示，卻有深厚的關心愛憐。這情感本身也屬於經典。她畫出的端莊和典雅溫煦，會永遠令人心向往之。
2000年8月20日-2001年5月10日