讀本，新作及其他——答《燕趙都市報》
“讀本”之名／以什麼標準來確定其中作品
這是以“讀本”之名出版的第一本綜合作品集。它應該是我作品中的精粹。當然，很可能我極少寫出過什麼“精粹”的文字，但這本書仍然是我用心編出來的。
花山的編輯是頗具匠心的，是他們提議在隨筆集後麵加上幾篇小說和問答。這樣，三種文體一起，讀者就可以多側麵地把握它了。作為“讀本”，讀者可以有這樣的要求。
隨筆和對話的篇幅遠遠超過小說／一部中篇
這本書主要是隨筆，有的還是統一在幾個主題下的文字片斷—它們比選取較多的小說作品，更能表達我自己。
其中選用的小中篇，涉及的是藝術家問題—這正是商業時代的重大主題之一。這部小說在發表時曾有過熱烈的響應。它是我用以悼念最好的朋友的。他是我心目中的天才。但是他不在了。我在追憶中已經失去了虛構的能力。
因為各種原因，這部小中篇是我珍貴的記錄。一個寫作者有時也會常讀自己的一部分文字，比如這部中篇。
三種不同文體的側重或區別／對話的重要
隨筆，對話和小說，它們對於我來說都是分量相同的。沒有哪一種文體是輕鬆的。都在表達自己，僅是形式不同而已。為什麼要選擇不同的形式？為了表達的方便。人的心中有一些東西，表達出來就需要一種方式。比如詩，它的內容就遠非小說與散文所能容納的。
有人以為對話這種文體是自由而隨意的交談—對我而言卻是與小說一樣的重要。一些肯定的思想，要在對話中突出。而一些形象的感性的空間，則需要小說之類去表述和搭建。
給讀者提供怎樣的表達／多察和深入
它的側麵多，可以讓讀者看個大概。但是因為有一些獨立的篇章，比如論文和小說，這就讓其有了局部的完整和豐腴。多察與深入，這二者對於有心的讀者都是重要的。
與以往作品相比／敲擊金屬的聲音
我剛剛出版一部長篇小說《能不憶蜀葵》，它與我收在讀本中的那部小中篇一樣，也是寫畫家的。畫家，這樣的藝術家，使我如此地不能割舍。
我無法表達自己在絢爛的顏色世界裏的那種複雜感受。藝術對於我就是炫目的顏色，是在陽光下灼人的強光。
這部長篇小說目前有許多爭議。這就對了。我仿佛聽到了正午的烈日下有人敲擊金屬的聲音。是的，我常常想起我的那個不幸的朋友。
寫作意味著什麼／創作是一種守護
寫作是我生命的記錄。最後我會覺得，它與我的生命等值。在創作中，最痛苦的莫過於偏離自己內心的守護—這一刻一旦被察覺，就讓我不能忍受。創作是一種守護，守護最寶貴的東西—盡管有時它是一種莫名之物。
在非常遙遠的地方，高空，或他鄉，似乎有另一個我在專心等待，等待傾聽我時急時緩的訴說。我的全部文字有時仿佛就是為了讀給他的。
正因為是如此地愛惜自己，我才非常謹慎地一筆一筆刻記下去。
作家不是一種職業／莫名的感激
作家對我來說不是一種職業。我不是一個職業寫作者，任何時候都不可能是。我會有職業工作者的能力，有匠心和意誌，但我不能進行職業的寫作。
生命中的感激、衝動，種種的思悟，實在難以埋葬在職業化的日常工作之中。寫作使一個人時常地、極有可能地，聽到人的悲歌。當然，寫作也使人產生莫名的感激。
無法評價當今文壇／讀十遍傳統典籍
對當今文壇，我無法評價。我隻知道自己所欠甚多，比如我應該從頭讀一次、讀十次中國傳統的典籍。
外國書，該放一放了。它們引導了我們的文學，卻使我們背離了傳統。古今中外，視野之中，有什麼會比《楚辭》更美呢？
“青黃不接”／沉默者和尖叫者
文壇不是幹部隊伍，更不是其他行當，所以就永遠不會存在青黃不接的問題。詩人，作家，是人類當中的沉默者或尖叫者，他們總而言之是很怪異的存在，是人類的自然現象，如同烏雲和閃電。我們總不能說某一段時間裏，閃電青黃不接了吧？
新生代就是新生的一代，是大雨之前新生的烏雲和閃電。它們要足夠黑和足夠亮，還要有聲音。它們就是那樣，一些希望和懸念，一些滴滴答答的東西。
獲獎與遊戲／有規則與無規則
兩位作家要得獎這些事，我沒聽說過。我在偏遠之地，書報少。我聽說那個獎的提名是三十年以後才解密的，這是他們的行規。
得獎隻是錢的意義，別無其他。任何獎，都是有錢與有閑者的遊戲。不同的是，有的遊戲好一點，有規則；有的連規則也沒有。隻要是遊戲，就需要當遊戲來看。聽說發獎時“陛下”和“皇後”也要參加—這就對了，他們更應該多參加一些遊戲才好。
2002年
遠河—蘑菇
——答春風文藝出版社
《遠河遠山》是否有自傳的性質
我不能說完全沒有自己的影子，因為我寫作這本書的時候，幾乎全部沉浸到自己的童年生活之中了。這是我對過去的一次極力回想，主要不是經曆的事情，而是那時候的感覺和狀態。
但有一點我當時是很清楚的，這就是：我明白自己不是在寫一本自傳。有了這樣的意識，我就能夠不斷繞開一些，同時又不斷走近一些。
我在這方麵和別人的習慣是一樣的，即不願在一部想象的作品中，在虛構中，過分靠近自己的經曆。
寫作之初：讓人心碎又陶醉的聖潔之情
寫作依賴回憶—這一點是非常真實的，是無法編造的。我在寫作中一直抓住這種童年感覺，就像抓住了一條綆似的，也隻有這樣才能寫出一種真實。那樣的感受是在一種特殊的年代、特殊的環境、特殊的年齡形成的。我現在對紙、對閱讀，在大多數時候已經沒有了那樣的敏感。但我擁有許多這方麵的回憶。
我自己知道，即便《遠河遠山》這本書一無所有，它所寫出的對於紙張、對於閱讀的那種病態般的癡迷與依戀，也會是一種有價值的記錄。這種記錄的真實和仔細，將會給我留下什麼。
《遠河遠山》在眾多的小說中的位置
它可視為一部長篇。發表以後還想寫出下部，但過了一段時間再看，又覺得要說的主要意思都有了。再寫，無非是更多地介紹一些人物的結局之類，於詩意和文學無補。
它與我別的作品比較，可能是更多地寫了一種童年感受吧。當然，一個寫作者常常是無法真正離開童年感受的，但那種感受可以是分散的、零碎的。從這個意義上說，我當是很珍惜它的。
關於“民間”這個概念
評論家提出的“民間”這個概念，當然對中國文學的發展和研究提供了一個新的、清晰的思路。這是一種概括，更是一種貢獻。但是作家不能這樣概括自己。任何作家對自己的類似的概括，都會對自己的創作造成傷害。
有人不理解“民間”的真正含意，認為僅是一種方法。不，它可不是什麼方法。前不久我看到有研究者將目前的文學分為“主旋律文學”、“民間立場文學”、“尋根文學”、“知青文學”、“白領文學”、“婦女文學”、“法製文學”、“煤碳文學”、“軍旅文學”、“兒童文學”等等許多。真是有意思，很可愛。其實文學隻有一種。嚴格來講連“兒童文學”也沒有，有的隻是對於文學的兒童式的理解。比如《哈克·貝利芬曆險記》，它是兒童文學還是什麼別的文學？是民間立場文學還是法製文學？
我不太懂一些新概念，比如“宏大敘事”。我總覺得這類概念是有人在家裏編出來的，不通用。今後要理解這一類詞兒，就得查字典。可是現在剛編出來，還沒進字典。它的意思是什麼，應該直接說出來。它包含了世俗價值取向和審美傾向的全部嗎？是一次綜合嗎？是一個時期形成的主題和敘事方式嗎？
民間其實不僅滋生了文學，還有政治、經濟、文化，總之，是一切。民間是土壤，離開了土壤，一切都不能談了。民間對我意味著自由、個人和創造。
作品大肆炒作的今天
炒作更多隻是商業化的一部分，而永遠成不了文學的一部分。賣出與買進，拋售，這當然是商業而不是文學。人類誕生不久，這樣的認識就有了，並且今後也很難被改變。資本主義對世界的貢獻，是讓人熟悉流通法則，並充分認識錢的力量。但是資本主義關於錢的法則，並不適合於文學。
資本主義在中國是新東西，人們在它麵前慌得不得了，以為它一來中國，文學以及其他，所有的版圖都得重新劃分了，都要重組和改變了。其實事情哪有這樣簡單。
現代媒體的這套炒作方式是資本主義的一個部分。熟悉美國現代文學史的人可以想想《老人與海》的問世。這本書的炒作模式與今天的沒有什麼不同；豈止相似，簡直和時下一些出版社雜誌社的做法一模一樣。但問題是《老人與海》這本書真的寫得好。
一本書寫得不好，無論怎麼炒作，它在文學上也得不到什麼。反過來，一本書寫得好，無論怎樣炒作，也傷害不了這本書。這作為一種道理一種現象，大概過去如此，將來也還是如此。
寫作的動力來自哪裏
是我的生命深處的一種需要，是這個在推動我不停地寫作。還有，是一個人的勞動的欲望。人是有各種欲望的，但這所有欲望之中，唯有勞動的欲望最長久、最恒定。
生命的需要，有一部分是感悟出來的，是它的結果。一個生命發展下去會體味深長的寂寞。這寂寞才是要命的。不誇張地說，平庸的生命對寂寞不會有深刻的體驗。而解緩這寂寞的，寫作往往是最有效的。
還有，我相信寫作的崇高意義。
對“反現代”的提法怎麼看
如果說“現代”至少也包含了人對外部世界的某種屈服，是無條件的跟從和承認，那麼這個“現代”可真不是好東西。真正的現代是一種以人、以人類世界的根本利益為中心的實踐方式，是這一類思維在每個時期的具體實現。而時下所謂的“現代”世界中存在的一切，有許多是反生存、反人類的。
“人文精神”這個提法能否準確概括和表達出它的意思，還是一個問題。但這幾年來它所極力表述的部分，也還是清楚的。分析下來可以發現，它不僅是人文工作者必要具備的東西，是起碼的情懷，也是基本的操守。它所要求的內容，在任何一個時代都隻能是現代思維的一部分。現代主義不是技術主義，而技術主義卻包含有真正的反現代的內容。
總之，“人文精神”的堅守，它的本質，是現代理性思維的一個組成部分，是一個時期裏對現代蒙昧主義的一次揭露。
《蘑菇七種》的世界
它其實隻不過寫了一群天真的“兒童”：兒童的素質在一個相對封閉的王國（林場）中的保存和發展。還有，它在畸形社會裏的特殊表現。人應該是有趣的，這種有趣，即便殘酷的階級鬥爭時代也不能改變。
但是今天，劇烈的商業競爭，商業時代的遊戲規則，卻可以讓天真的東西，讓兒童趣味全部喪盡。
在這個準王國裏，有國王，有美人，有寵臣，有遭貶的人，有各種各樣的人。這是一場遊戲，一個童話。
講述了兩個故事
小說由兩封求愛信、兩篇批判稿、一封告密信、一篇生日獻辭、一篇學術文章組成了故事的骨骼。它們也是結構的框架。
好的小說故事都是非常抒情的，是詩性的。沒有抒情性的幹故事往往都是非文學的寫法，如本質上屬於曲藝範疇的言情或演義中的故事。文學作品中的故事與曲藝中的故事是有區別的，盡管這種區別很微妙。
我覺得抒情不能算是小說的基本元素。
現在談小說故事的人多了，這是好的；但很可惜，他們很少分析這兩種不同的故事，它們的本質區別或重要區別。其實好的小說家都是最會講故事的人。而一般的故事，一般的講法，是沒有什麼魅力的。講點大路故事，一般的人都會，因而也就不用作家來講了。民間說書的人，他們最會講曲折的故事，但他們的故事有套路，缺乏詩性，所以還不是小說家作家手中的故事。作家的故事不僅曲折有趣，主要是有意象，能抒情。作家寫出的故事具有強大的揮發功能，而且意味深長，極為特別，留有巨大的品咂餘地。
魯迅的“一個也不寬恕”
魯迅的偉大不是今天一個人、一個寫作者可以隨意拿來作比附的。他們當中的比較優秀者，也不過是勉強堅持著、堅持下去而已。而當年的魯迅是進擊者。
我要堅持，並努力一生以魯迅為榜樣。
魯迅不僅是封建專製主義的死敵，他更是商業擴張主義的死敵。
細讀魯迅我們還會有一個重要發現，即戰鬥的魯迅卻未能消解一絲詩情。原來魯迅不是詩神加戰士，而直接就是一個戰鬥的詩神。
文學在訴說什麼
評價今天的文學態勢，這是大得不得了的題目，我真是無力回答。但我仍要說點什麼。我還是想起了魯迅，想起了他的樸素與無畏。他是一個真正的人，自然淳樸的人，所以他有力。他不必那麼聰明，那麼多姿態，他隻要照著自己心靈的真實往前走就可以了。
在當今的各種文化和藝術的實踐中，方式和方法太多，靈魂太少。而文學，而人，而作家，說到底有多少是方法？不過是靈魂而已。
我想，今天當一個作家，要對付一個七潮八流的花花世界，縱然有天大的聰明也還是要時不時地失算。不如回到作家的本來意義，回到真實上來。做人做文，該說則說，該做則做，有自我，有正義和靜氣，有旁若無人的激動，有判斷，有感想，有沉浸，有夢想，如此下去倒也省心。
家族與戰爭／傷心的回應
我們的作家寫戰爭本來寫得不少。不過都是按照別人的意圖寫。而那些善出意圖的人都是一些根本不懂文學的人。文學家是專門家，把一場場戰爭形成文學，是文學專門家的事情。
過去一代人的戰爭小說不能一筆塗過。不過，這些戰爭小說比不上外國的戰爭小說，而且差得多，這個誰都得承認。外國的戰爭小說都是出自文學專門家之手，而我們這兒基本上不是。看來文學不是憑借一點革命豪情就能成功的，文學是文學家的事情，如魯迅所說，從血管裏流出來的都是血：從文學家那裏出來的則是文學。
到了我寫戰爭時，已經沒有了那麼多革命豪情。但是我們這一代可以有許多其他的東西。我們發現了自己與那些過往戰爭的血肉相連，發現我們這一代人是戰爭的兒子，是愛害者，是孤兒，是一直在硝煙中生活的人，是離戰爭最近的一代。
哪一個國家的人在這幾百年裏經曆了這麼多的戰爭？哪一個國家的人民與戰爭的關係這般奇特？有時候不是軍隊打仗，而是人人參戰。即便在內戰中，也要人人參戰。這樣的一個民族，它的後代，必會不厭其煩地寫戰爭，必會不可遏製地使用自己的見解自己的方法。如果我的估計不錯的話，我們的戰爭小說才剛剛開始。
我們的文學，不會離開戰爭。以前的部分戰爭小說，其要害是離開了文學。
大自然和小生靈
我出生的地方是沒有多少人煙的莽野林子，除此再沒有什麼了。
我似乎隻能更多地寫點林子和野物，寫點它們的眉眼。還有，我現在生活的地方是葡萄的主要產區之一，有一片片的葡萄園，我更多地寫到它們並不奇怪。有人說葡萄園是世外桃源，是反現代。可是這個地方就是這樣，種葡萄，造酒，要靠這個過日子，反現代也沒有辦法。你給他們錢，把他們從這種工作中解脫出來，那還要得到他們的同意。種葡萄也很苦，我也寫了這苦。不是我浪漫，也不是我要反現代，而是這裏的人世世代代要種葡萄。有人不允許我寫種葡萄的人，太書呆子氣了。我從1975年就開始寫葡萄園的生活，那時也沒有誰指責我。
西方發達的現代世界我也去看過多次，我發現那裏也不是沒有種葡萄的人。有的批評說主人公在葡萄園裏，無視千萬人的現代化的要求。這真是奇談怪論。再現代化也要吃飯，而且要更多地吃水果。買了一台微型家用電腦，就自以為是現代先鋒了，就看不起種葡萄的人了，這不好。我們不能忘本，因為說到底所有的現代事物，都是從根本上生發出來的。