現代的思維，現代的生活方式，都應該是健康的。種葡萄的生活，田園的生活，在我看來是非常健康的。那些批評者自以為得了西方的真傳，其實那些西方的最現代的人，都全力追求這種健康。從這個觀點上看，那些批評者自己反了現代還不知道。這很可惜。
2002年
對世界的感情
——答《南方周末》
真正豐富的內心世界／尋求原則
我一直堅持自己的寫作，用心用力和現在差不多。在那些討論前與討論後也是一樣。我並沒有直接參與那些討論和爭論。我被引用的一些文章，大多是八十年代初期中期的，而討論卻是九十年代的事，可見我並非是為了這場爭論而寫了那些文章。這一點，評論家李潔非在一篇文章中說得十分中肯。
那時的討論、爭論很多，言辭過火是常事。但那是文化界尋求原則的一個表現。那時很好，比現在好。一個怎麼都行、得過且過的時期是很悲哀的。知識分子的自私首先會毀掉自己，而不是他人。
作家要有韌性。頑強地堅持自己，寫下去探求下去，不為喧嘩所動，這其實應該是一個基本的品格。作家也不要被喧嘩所塑造，無論這喧嘩是來自美意或惡意。
作家如果內心世界豐富，真正豐富，別人對他就沒有辦法了。作家如果善良，真正善良，別人對他也就沒有辦法了。
方言是真正的語言／情感的支持
方言才是真正的語言。對於一個人而言，方言比一門外語更重要。現在很少有人意識到這一點。如果不是由於一些交流場合的方便，我從不離開方言。
我的全部作品都在寫小時候生活過的地方，寫林子和海之類。後來寫了鬧市甚至國外，也是由於有了對林與海的情感。它們在情感上支持我，讓我成為一個能夠永遠寫作的人。
人的立足之地／葡萄園並非世外桃源
一個人要有一個立足之地才能有發力的可能。寫作是一種發力的方式。現在和過去有許多寫作是失敗的，就是因為他們的作品不能發力，因為作者沒有一個立足之地。有人說，精神上有立足之地就可以了，是的；不過誰的精神又是憑空而來的呢？
環境決定人教導人，是人的定數。我是想讓環境開化我。像我這樣一個能遷就的鈍人，不依賴環境就要糟糕了。
龍口到處都是葡萄園，它們有悠久的曆史。有人在前些年的指責中說我不該到葡萄園裏，說這是烏托邦，要到改革第一線之類。這在我聽來真是怪到不能再怪。種葡萄是很苦的事，有人讀書多了就成了胡思亂想的書呆子，以為葡萄園等於世外桃源之類。在龍口，葡萄園就像煤礦、工廠一樣，也是改革第一線。有人總覺得隻有自己才在改革第一線，時代第一線，別人都在第二線或不在線，這樣不好。
我在葡萄園，可是我也在線。
龍口是國際葡萄酒城的生產基地，不讓龍口種葡萄損失會很大。
我沒有孤獨靜處，我隻有正常的生活和寫作。不停地寫和讀，到葡萄園和海邊林子中，這才是我從小習慣的生活。
寫作是和庸俗作鬥爭／探險的樂趣
寫作是一種真正的快樂，是勞動和創造、想象的快樂，不寫作就會走入落寂。有什麼比創造自己的世界更快樂的事情呢？人如果渴望改變世界，那麼寫作是一種最可靠的途徑。人可以在想象中決定一個世界，這時他是真正自由的。
人也隻有在寫作中才最不容易重複自己。做其他事情，常常會重複，這就沒有了新意。
寫作是和庸俗作鬥爭。這多麼具有挑戰性。一個人一天到晚想辦法不庸俗，這既有意思又很浪漫，在商業社會裏當然是很男子漢的事情。
支撐我寫作的動力太多了。創造的誘惑、探險的樂趣，更有戰勝平庸的奢望，還有把其他繁瑣和機巧看成小菜一碟的傲骨，這一切都會激勵一個寫作者。
夢想的邊緣／一次特別的沉浸
我總是想，隻有這部書（《能不憶蜀葵》）才讓我摸到了自己的文學之夢。不是夢想的全部，而是它的邊緣。我知道這一次觸摸到了，一搭手就知道。夢想與其他任何東西一樣，也具有自己的質地。一個人從事文學三十年，大概會知道什麼才是他的夢想。這不是狂想和虛妄，僅僅是自己的一個夢想而已。
它也許在很多地方都超不過《外省書》，但我深知它是夢幻般的美麗，是一次特別的沉浸，是無法表述的對生命的感激。有人說《外省書》是這些年來我唯一能夠與《古船》和《九月寓言》相比的作品。我不想說什麼。因為我難以把心血之作相互比較。
世界上最迷人的故事／“對付”這個詞
有人說我的書，比如《能不憶蜀葵》，關注的領域有了變化，這種變化是寫作策略的調整。其實不是策略也不是調整。主人公是否藝術家並不重要，重要的是有這樣一種人：這種人在用什麼辦法對付自己的時代，是這個讓我動心。一個人、一種人，在任何時代裏都必要受到對付，可是他們受對付的方式是怎樣的，他們自己又是怎樣對付自己的時代的？這個研究起來意思大了。這裏，“對付”這個詞不是相處和湊付的意思，一點這樣的意思都沒有，而是與折磨和苦難相近的意思。最權威的聖經譯本裏也有這個詞。
不同的人受了不同的對付，他們也對付了不同的時代，付出的不同，采用的方式也不同。當然，他們的故事也就不同了。關於對付的故事，是世界上最迷人的故事。
難以回避的共同命運／不讓人幻想之路
藝術之路是不讓人幻想的路。如果不滿意商業時代，那麼還有更加冷酷的其他時代。真正的藝術家是用自己的一生與庸俗作鬥爭的，而另一些人何止平庸，他們簡直就靠投機和低賤吃飯。藝術家會有什麼命運還不明白嗎？這是一種共同的命運，比如他讓你想起“高尚是高尚者的墓誌銘”這句詩人的格言。從事藝術者，有許多並不是藝術家，完全不是，而是一些哆哆嗦嗦的人。有人以為一哆嗦就成了藝術家，想法賣點書啊畫的賺點小錢也就成了藝術家。人生哪有那麼便宜。
說到冷酷，你很容易就會想到勞改農場，想到西伯利亞的寒風，想到幾十年之後才得知的死亡的消息。
還有，你會想到被迫放棄的那支筆，想到藝術生命的突兀終止。
一個會憐憫的人／高貴的作家
清貧者並不影響其高貴。不高貴的人會隨時作金錢之類的應聲小蟲。我說過的話沒有什麼，僅僅是幾句人所共知的大實話。我不知道一個作家應該是另一種狀態。這是基本狀態。他也可以寫其他，但本質上要是一個會憐憫的人。有人說憐憫和同情是一種居高臨下啊，要真正平等地對待底層啊之類。其實這是在玩弄說辭。一個人“深刻”到了連同情和憐憫也要挑剔的地步，你與他還有什麼話可說。
一個對人間苦難麻木無情，隻顧玩弄文字的所謂作家；一個哆哆嗦嗦的所謂作家，可以存在，但不必尊重。人們瞧不起這樣的作家是可以理解的，因為他們從來不願意承擔，更沒有思索任何重要的問題。
民族的悟想／十三億人口中的作家
距離讓人清醒。比較總是必要。東方的文學，特別是漢語言文學，西方要認識它，要基本讀懂它，還需要漫長的時間；但更有可能永遠也讀不懂。據我觀察，一個東方作家一旦對自己的創作真正失望了，他們就會把希望寄托在西方的承認上。
西方的某些漢學家是可愛的，然而又是膚淺的；這是非常明白的事情，但沒有人願意說出來。許多人一搞文學，在行當裏變得知名了，愛洋人就超過了愛真理。洋人努力理解著我們的文學，其可愛有目共睹。但要他們一下子進入如此複雜的一個民族的悟想，這不是太難了嗎？
其實所有想用洋人唬人的寫作者，都是不自信的，也往往是低能的。或許有人說，這樣的話最好要由被洋人承認者來說才好；可是到哪裏去找這樣的人呢？要想說真話就不能回避。
當然，藝術的交流，它的意義，那又是另一個話題了。
說到格局，十三億人口中的作家，別人怎麼和他們談格局？漢語寫作，別人怎麼和他們談格局？
不害怕思想成災／有勇氣回到樸素
我對自己的探索並不滿意。活著就必然要想事情。我不太害怕思想成災的人，因為這樣的人往往不樸素。有人說得好，看一個人是否真正有思想，真正深刻，還要看其有無勇氣回到樸素。這真是一個重要的指標。
有人能把花花詞說得頭頭是道，其實是最沒有思想的人，什麼也不懂。一個人蔑視思想，沒有思想，就會一頭紮到花花詞裏。
努力說出真實／勇氣和不妥協
有人說從人文精神討論到現在，對我批評的聲音一直沒有中斷。他們問作家怎樣“堅持獨立思想的原則、立場和精神源泉”。
這是一種過高的期待。但是令人感動的，是他們隻想努力說出真實。其實很簡單，我如要寫作，如要思想，就得像現在這樣。我是這樣的人。有人想讓我像他們一樣寫作，這對我很難。他們應該自己寫自己的，不應該強迫別人。
批評，強烈的批評，對一個作家從來都很重要。但是那些小兒科，故意使性或痞子小文，似乎不必在意。
說到立場原則和源泉，一時難以表述。簡單點講，既然人間苦難太多，我們又無能為力，所以更不敢以文助惡。我總是想一再地指出真實，僅僅如此而已。至於說因為能力和見識造成的失誤，那是另一個問題。
清晰和洞察／批評依賴閱曆
寫作的人對評論不太研究。這是兩個世界和層麵。有許多理論家是相當清晰的，他們的洞察讓人感動。他們的視野開闊，有強烈的關懷。
我現在對努力從作品中得出結論、急於得出結論的批評不太看。如果結論那麼容易找到，作家就不會寫上十幾萬二十幾萬字了，作家又不比他們傻。批評首先應該是沉浸—如果作品能夠讓其沉浸的話。對文字沒有什麼感覺，總是忙著填寫“通過什麼、表達了什麼”小考卷的人，難以指望他們有文學見地。
批評與創作幾乎完全一樣，它在許多時候是依賴閱曆的。當然，也還有才華、真誠之類因素。
卑鄙者與高尚者／非人的時代
有人說當年薩特在酒吧裏喝著牛奶，在他謳歌前蘇聯斯大林主義的時候，前蘇聯正上演著殘酷的鎮壓運動，批評家的結論是作家對社會的道義感並不可靠，甚至是很虛偽或喬裝。顯然批評家在質疑這種激憤和道德感。
可是我們經常的痛苦，卻是覺得自己缺少一個作家應有的道德激憤，所以他們的批評每每讓人不知所以。
不光有對薩特的這種指責，前一段還有對索爾仁尼琴這方麵的批評。作家受責難，這是常情。這使我又一次想起一位詩人的格言：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。
讓道德變得聲名狼藉的時代，肯定是非人的時代。
我的希望，就在於自己能否在未來的文學之路上，不斷地強化自己的道德立場。這應該是一個自然而然的生命過程。
薩特喝了再多的牛奶，也不會妨礙他的判斷。正像托爾斯泰住了再大的莊園也不會妨礙一樣。這是一個多麼簡單的問題，其實並沒有多少好討論的。
什麼才是有道義和不虛偽的作家思想家？他們必須從不喝牛奶不住莊園的人中間挑選才行嗎？必須從“腳上有牛屎”的人中間挑選嗎？說白了，這其實仍然是“文革”中貧下中農管理學校的思路，或是類似的一種餘毒。
中國作家的堅韌與堅持／薩特
薩特無論有多少不足都是傑出的，這樣的判斷可能沒有問題。他的激情，生命力，正義感，都沒有問題。有人想在這些致命的方麵發現問題，是一種太過嚴格的挑剔。
說到中國作家，那也是各種各樣的。國情也是各種各樣的。幾十年看下來，中國的火熱燙人的作家不是沒有。中國作家的堅韌與堅持，同樣也讓人感動，或許更加讓人感動。中國沒有薩特，但是中國有另一類勇氣在胸正義在胸的作家。中國作家的表達可以和薩特不同，可以有距離，但總算還有他的同類。
形勢和走向／小數之間的差異
在精神方麵，形勢和走向愈加明顯。但是我們也不必悲觀。我們甚至可以認為這才是正常之態。我們不妨問一句，六七十年代的文學大致又是什麼樣的？這一問就可以發現，一個時期有一個時期的征候，超出大氣候者畢竟小數。希望恰恰也隻在小數。我們所要比較的隻是這一部分，是“小數”之間的差異。因為這樣的比較才有意義。
如果我們是一個關注當代文學，卻又沒有感到普遍厭倦的人，那就不對了。文學的普遍狀況總是很好，常常很好，搞文學也就太容易了。如果以為寫作不需要巨大的付出，那就錯了，那麼走上街頭一磚頭拋出就會砸壞好幾個作家。
一個人不能輕易說自己是一個作家或批評家。因為是否配得上這樣的稱號，還需要時間的檢驗和鑒別。
作家的理性和氣節／大寫的人
堅硬粗糲的文體也是藝術的要求，有時甚至可以說是更高的要求。它至少比一些副刊散文和智性小品有力，比一些枕頭拳頭好吧。索爾仁尼琴的人格力量，也在於他的藝術。他不因前蘇聯時期的殘暴而屈服，也不因西方的厚待而溢美，總是盡最大能力保持理性和氣節。他既批評“極左”的冷酷，也揭露資本主義。什麼叫知識分子？他給我們今天的作家上了真正的一課。
當然，這樣的人不會教給我們更多的過好日子的技巧。但他是一個通常所說的大寫的人。
非同常人的意誌／生命的詩篇
強大的生命力，激情，更有偉大的道德感，非同常人的意誌，是這些合在一起。他用自己的生命，寫出了人間最偉大的詩篇。人的一輩子能喊出那麼兩句就足夠了。
有人以為隻有走到他的反麵，去助惡，去無恥，去下流，非如此而無不朽之詩，那隻能是癡心妄想。
幾句界說／五十歲
詩人，作家，是人類當中的沉默者或尖叫者，是一種自然現象，如同烏雲和閃電，它們要足夠黑和足夠亮。
我不曾安心，也沒有實現理想。因為我不是人類當中的沉默者，也沒有發出尖叫。到現在為止，我對以前做過的關於作家和詩人的幾句界說，也仍然以為是對的。
在五十歲之後，我可能會有真正好一點的寫作。我有這樣的預期。
2002年8月
方式和內心需要
——答《文彙報》
發言的一種方式／認真需要一以貫之
作家的日常寫作和談話、演講，應該是同等重要。作家在他工作的這許多方麵都應該是同等重要。他們有時候不過是走入了發言的某一種方式，而不是沉默，不是其他。有時候連沉默都是發言。如果在寫作時認真，在其他時候不認真，鬆弛下來了，也可能出現其他問題。凡事隻要是認真的，就會有意義。認真的態度大概需要一以貫之。
小說家把寫小說看得高於一切，把其他看得不那麼重要，這是常見的現象。這好像可以理解，甚至被看成小說家的一種美德。其實未必如此。我們也可以將其看成小說家的最大遺憾或最大錯誤。作家的靈魂總是遍布他的文字，甚至超出了文字。應該說，必然超出了他的文字。
做一個傳統意義上的小說匠人就可以不關心其他。不過現代小說的領域已經沒有匠人了。中國古代有，自從小說這種體裁更多地走向了散文和詩，這種匠人就沒有了。傳統小說中當然有，但現在時代變了，現在看到的、我們正在談論的，都是現代小說。現代小說創作與匠人是格格不入的。這裏麵包含的道理，當然不適用於一些武俠、演義和情愛類小說，也不包括一些時尚小說。
勞動與思想成果／外界的評價
準確評價自己的勞動和思想成果當然十分困難。一些很純真的人從來不太懂得自己，但往往善於理解別人。他們在對待自己付出的勞動時，並不看得特別重要。因為他們覺得勞動是一種最自然不過的事情，每天都在做的事情。反過來，也有人把自己的勞動看得太重要了，好像世界上隻有他、隻有某一部分人在勞動似的。其實勞動是很普遍的、每個時刻裏都在發生的事情。即便是在午夜、在淩晨，也仍然有人在勞動。隻要有勞動就會有成果，一些大大小小的成果。這個世界上形形色色的勞動都很自然，都自然而然地存在著。