背誦和朗讀
現在是一個網絡時代，信息像潮水一樣湧來，我們難得像過去一樣耐心地閱讀。這是一個迅速的、並且是一再提速度的時代。許多東西正在泡沫化，像泡沫那樣飛揚，轉瞬即逝。在這個時代裏，一個人要記住什麼，比如牢牢記住有意義的東西，將是十分困難的。
所以，一些很優秀的人就走在相反的道路上：回到一些古老的閱讀與記憶的方法上來。比如讀書，不光是看，還要朗讀。古文，好的小說，詩，應該朗讀。這是個美好的過程，這個過程會引起進一步的感動、聯想和回憶。對理想的追求，對境界的領會，都在同一時間裏得到加強。字裏行間有一種鼓舞的力量，需要聲音去傳遞和強化。
再就是抄寫了。好的文章要一筆一筆抄下來，以體味從字到文的過程，感受文字的意義。古文要抄下來，詩要抄下來。這些辦法好像太笨太慢，但有以一當十之功。時代強加給我們的精神疾患，比如浮躁、恍惚，不求甚解，被我們用抄寫—這個古老而簡單的方法給遏製了。時代越快，我們就越慢。當我們進入了一個緩慢的係統之後，時代的流行病毒對我們也就無可奈何了。
回想一下，現在人們朗讀的興趣和欲望是大大降低了。記得在二三十年前，那時候的人是很願意朗讀的。古今中外，我們身邊，都有一些朗讀的好例子。你會記得中學時代，那時候寫出一篇東西來會有怎樣的衝動—遠方總是有一個朋友，總是有一個知音，總是有一個文學的耳朵；而你總是恨不能立刻把一切呈現到他的麵前—不是從視覺上，而是從聽覺上，越快越好。
我們是否擁有這樣的記憶：天正下雨，你把剛剛寫好的東西用塑料布包好，走幾十裏路，隻為了去找一個人—為了說不清的熱愛，為了贏回那一小會兒的驕傲和陶醉。如果我們發現了一本好書，也會帶上它走很遠的路，翻山過河—隻因為山的那一邊有一個人，隻為了讓他與自己一起感動。
可見，誰發現了一本好書，這本書首先感動了誰，都會成為一樁可資記憶的快事。
傳遞好書可能是人的一種義務。那些真正優秀的人，往往一生都保持了這種對藝術和思想奔走相告的勁頭。
現在我們偶爾還能遇到這種人：他們時刻準備著去朗讀，以分享幸福—可是當這個人正處於激動不已的時刻，山那邊還會有一個傾聽者嗎？
山那邊的人正轉向了其他的興趣，在看電視連續劇，在酒吧裏，在網上。人們變得口味粗疏。結果這個人再也找不到一個喜歡傾聽朗讀的人。
你可以找到一本好書，由於它好得不得了，忍不住就要找人共享—四下裏遙望，到處都沒有你所要找的人。於是你就像站在了漠漠荒野裏一樣。
這個時代是朗讀的荒野。
有人寫了一個得意的片斷，很想象當年那樣用塑料紙包好，冒著雨雪翻山越嶺、過河，去讀給一個人聽。很可惜，山與河俱在，聽他朗讀的人卻沒有了。雖然這個時代的文學人士比過去翻了幾倍，可是他們都不願朗讀了，也不願聽別人朗讀。
那個尋找朗讀的人可能心懷了一種古老的情緒。情緒也可以古老，這在我們年輕的時候是無論如何也沒有聽說的。但這是真的。
朗讀，這不僅是一種對待文字和語言的形式，不僅是一種狀態，而是蘊含了一種生命的質量。
有人仍然具有當年的那種熱情，但是大大降低了。一個人成熟了，老練了世故了，就懂得隱蔽自己：什麼都隱蔽，從情感到激動。有人連友誼也要隱蔽起來。所以說這是一種遮遮掩掩的生命，是生活品質的降低。
記得這樣一個真實的故事：有兩個天資非常好的文學少年，當年一個17歲一個19歲，天各一方，誰也不知道誰。其中的一個由於偶然的機會看到了另一個的作品，感動不已，馬上遠遠趕來。他們的相見對於彼此都是一件大事。後來幾十年過去了，一個仍然在寫，另一個卻轉而經商，並成了大老板—他對文學的信念完全喪失了。偶爾大老板還是要想起少年時代，想起與那個夥伴在一起的場景：他們那時急急相約，就為了心中那團火。那時他們一夜一夜不睡，激動得奔走不停，吸煙，一個聽另一個滔滔不絕地朗讀。就是這樣的一種氣氛和感覺，他們本來可以如此一生—可是時代把他們分開了，分得越來越遠。大老板有一天又想起了往昔的夥伴，心裏一熱，就從很遠的南方趕到了北方。
他們在深夜兩點見麵。一個見了另一個，竟然馬上想到的是為對方讀新寫的作品。
大老板在聽，一直聽到了黎明。他一聲不吭，迎著曙色吸煙。後來他回過頭，讓人發現了滿眼的淚水；半晌，他小聲說了一句：“原來文學在默默前進……”
大老板是一個絕頂聰明的人。他十幾歲時可以一口氣背兩個小時的唐詩。他一直著迷於朗讀，願意背誦。
回頭再說那個大老板的朋友—深夜朗讀的人。這個人在17歲的時候，由於各種原因，背著寫下的一大包東西和喜歡的幾本書，到南邊大山裏流浪去了。他一邊打工做活，一邊到處尋找喜歡朗讀和寫作的那種人。七八年的時間裏他隻找到了兩三個：有兩個像他一樣既能寫又能讀；有一個女的，她喜歡寫，一邊寫一邊哭，但她不太喜歡聽別人讀。
父輩的視角
我們的記憶中，對老一代的見解大多數時間是排斥的。這種排斥不僅是源於情緒，而且還來自理性。他們太老了，而且出生在一個愚笨的時代。他們令人同情。出自他們的見解總是這麼偏狹保守，這麼荒謬。他們知道的東西少而又少，簡直可憐。雖然我們那時不願意說，但我們心裏明白，自己是厭惡他們的。
我們會把這種厭惡稍稍遮掩一下，讓其變成厭煩：對整整一個時代的厭煩。
隨著年齡的增長，人生過半，再回憶當年見聞，回憶從老一代聽到的很多東西，竟然十分驚訝地發現：它們大多都是對的。老一代對於事物的判斷，今天看來大致都是對的，都非常中肯。
我們當年最受不了的是一些傳統的價值觀念。世界發生了什麼，發展到了哪裏，他們好像一無所知。他們竟然還在這樣看問題。我們與他們簡直無法爭論，因為麵對著的是愚不可及。
是的，世界變了，電子，納米技術，克隆，世界正一日千裏。可是道德倫理範疇的東西，這些支撐我們活下去的規則，這些世界上最基本的東西，並沒有隨著瞬息萬變的當代生活而發生根本改變。它們沒有隨著流行的時尚大幅度搖擺，頂多隻有小許的調整；甚至其中的絕大部分壓根就沒變。原來它們比我們想象的要堅硬得多，像是化不開的頑石。
直到今天，比如說對於偷盜，對於一些倫理禁忌，還有許多職業方麵的褒貶，幾十年幾百年下來看法未變。有人試圖改變對它們的部分看法，結果一無所成。
父輩的視角其實僅僅是一種生存的視角。
我們要生存，就不得不回到那樣的視角。我們發現這個世界上改變的隻是皮毛，而不是根本。比如現在許多青年染了頭發，打了耳環，甚至連鼻子上、臍與唇，也學外國人打了環；穿的鞋子一隻綠一隻紅；褲子膝蓋那兒搞破，做成了乞丐褲。這一切都讓人驚呼，說世界變成了什麼！吸毒，公然縱欲，暴露癖，搶掠和戰爭，所有這些加在一塊兒讓人瞠目，以為世界一下跌進了完全陌生的內部規則。
其實這僅是事物的表層。一個民族的內部，它的文化內核，總有非常堅硬的東西。這一部分要變也難，可以說幾百年下來所變甚小。
我們看了很多時尚之書，接受了很多全新的思想，有時候是衝擊者，有時候是被衝擊者。許多時候我們很樂意做個衝擊者，一路上不斷地呼喊：解構解構解構；我們對世界的回答是耳熟能詳的四個字：“我不相信。”但是後來，隨著年齡的增長，生活的教訓，你會發現自己越來越“相信”了。
父輩的視角令人不快，卻非常珍貴。可惜當我們意識到這一點的時候已經非常晚了。
比如說，老人常常流露出對一些職業的看法，時有鄙夷。他們有自己的標準。在他們眼裏，各種職業的道德基礎是不一樣的。“行行出狀元”的說法，與職業具有不同的道德基礎的理解並不矛盾。我們會認為這裏麵保留了很多封建和傳統的偏見，可是並不妨礙我們在這種“誤解”和“偏見”裏找到它的真理性，找到它必然包含的倫理依據。
古往今來，人們對於教師和醫生、思想家、詩人和作家、宗教家，都是非常尊敬和仰慕的。人們總是嚴格地區別科學家與技術員、藝術家與藝人。人們寧可從心裏愛戴極普通的勞動者，比如辛勤一生的農民。這是一種人類生存的倫理尺度，是智慧的道德或道德的智慧。
工作不分貴賤這種思想是對的，因為我們無法用一種職業概念替代具體的人。商人與商人不同，藝人與藝人不同。這是後話。我們今天對於許多門類一般而言是懼怕的。比如有人每年要把最淺薄無聊的東西組合到一起，耗費了大量納稅人的錢，結果搞出了那麼多庸俗下流。這一部分人哪裏有什麼判斷力，哪裏談得上責任心，隻要給錢就可以為任何人去做。依此推理，你可以發現許多類似性質的工作，即各種抽掉倫理內容的“賣”。