歲月的風霜和生活的壓力催老了吾金曲珍的容顏。她用雙手捧著蟲子的雙手。那雙粗糙的手粘滿了剛從地裏勞作的泥土。沒有電視鏡頭追蹤的她，眼裏噙著淚水，不停地說著感念的話。
和往常一樣，晚起蟲子在早晨6∶30分起床了。穿上跑鞋，戴上藍色的棒球帽和白色的手套，將鑰匙放在門外的電表箱中就出發了。沿著湖南路、雅礱東路跑上一程，然後再折回教體橋活動活動四肢，伸胳膊蹬腿。抬頭望去，彩霞鋪滿貢布日山頂上的天空。薄霧籠罩著雅魯藏布對岸的岡底斯山脈。陽光照亮了西邊的西紮山的頂峰，並一線線向下移動著。雅礱河還是那樣幹枯和髒亂，而兩邊的岸柳卻是綠蔭濃鬱。
這是澤當平常的夏日晨景。從橋上抬頭望去，那一彎深深的月亮卻還掛在西邊蔚藍的天空。慘白而寂寞。寂寞曾經是蟲子在高原生活的主題。寂寞常常讓蟲子將音響擰到最大的音量，在音樂的喧囂中麻木自己；寂寞令蟲子常常在半夜驚醒，月色如水，淚濕枕巾；在獨處的時候，蟲子常常驚奇聽到陌生的笑聲，回過神來卻發現那聲音卻是從自己的喉嚨裏發出的。那份寂寞屬於蟲子已經三年了，如今，她會留在蟲子的記憶深處，但不再是陪伴蟲子的唯一。
沿著湖北路往回走。掛滿經幡的格桑橋中間，燃起一堆桑煙。桑煙隨風飄散，空氣中彌漫著濃濃的鬆香。從格桑橋回到宿舍，打開電熱水器，蟲子洗上一個舒服的熱水澡。然後梳理停當，看一會兒央視的早間新聞，就去老交通局大院援藏食堂吃早餐。早餐吃的是送行的麵條。新的一天開始了。這是蟲子在藏三年每天早晨例行活動。與過去不同的是，今天要走了。
站在鏡子前麵，蟲子仔細梳理有些零亂的長發和濃密的胡子。往黝黑的臉上抹一層防曬霜。把皮鞋擦得鋥亮。穿上簇新的寬大藏裝，係上鮮紅的綢帶，戴上藏青色氈帽。這是20年前，大學裏教中共黨史的女老師給所有男生的附加課程。她要求所有的男生都要記住，在參加正式活動之前，必須把自己收拾幹淨。蟲子一直把這一教導牢記在心，從東南沿海帶到青藏高原。環顧已經打掃得幹幹淨淨的房間之後。走出了這個棲身三年的所在。
陽光一絲絲移動。高原上初夏的陽光，溫暖而執著。和來時的感覺一樣。而蟲子在高原上的時間也隨著陽光的移動而一點點逝去。同樣執著，但卻傷感。不經意間，日子已經流走了1000多個，陡然讓人生出往事不堪回首的感慨。
在過去的那段日子裏，曾經經曆了如此之多的磨難和痛苦、乃至死亡的威脅。蟲子不知道再加上一些自己是否能夠堅持下去。人生經曆了這麼多，真的是足夠了，也是值得的。蟲子已經找到那隻最大的“麥穗”了。
來來往往高原上的人很多，但大都是匆匆過客：生意人、觀光客、朝聖者。隻有用心生存在這片土地上的人們，才能深刻體會到它的博大精深和細枝末節。
行者無疆。
河流是你的秀發。湖泊是你明亮眼睛。彩虹是你美麗笑靨。大地是你寬廣的胸懷。雪山是你挺拔的乳峰。散發幽香的峽穀是你的隱秘。那雲彩是你美麗的嫁衣。蟲子一遍遍回想著他們之間的故事，用雙眼撫摸你的身體；蟲子跪在你的身邊，俯下身子親吻你寬廣胸懷。當愛變成往事，當曾經的經曆變成過去，往日的歡樂時光轉眼間變成過眼雲煙。隨著歲月的沉澱，隨著風塵堆積，曾經的傷痛變成深刻的印記。揮手之間，卻是分別的時刻。周遭是歡樂的氣氛。這一份傷感隻屬於蟲子一個人。從此，天各一方，遙遙相望。無盡的思念都寄托與藍天上的雲彩。
勒布的春天十分美麗而靜謐。這是個位於喜馬拉雅山脈南麓的門巴族村莊，海拔隻有1000多米。從印度洋吹來的暖濕氣流滋潤著這一塊高山峽穀地區。剛剛下過一場雨，雲霧纏繞著群山，滿目蒼翠，空氣清新濕潤。蟲子走在村子裏十分泥濘的路上，努力克製著不讓自己滑倒。因為，路兩旁站著許多等著看蟲子笑話的村民呢！當蟲子終於走到山坡上，一群天真的孩子站在他們新建的校舍外等著蟲子。
蟲子跑了一整天，才在寒星閃爍的時候趕到黑河。在此之前，蟲子長途奔襲了七天。在過昆侖山口的時候，司機在打盹。在穿越唐古拉山的時候，司機說他的腳沒有力氣踩油門。但現在，蟲子可以好好吃點東西，填塞饑餓的肚子。初春的黑河，寒氣襲人。從飯館裏走出來，蟲子不禁打了一個強烈的冷凚。當蟲子醒來時發現朋友索朗班覺在焦急地盯著蟲子。索朗班覺有一頭犛牛般拳曲的頭發，一張古銅色的臉龐，是典型的羌塘漢子。在來來往往中，他總是靦腆地微笑著。而此刻，他將蟲子冰冷的雙腳抱在懷中，一雙溫暖而有力的手不停地在摩挲著，嘴裏不停地說“你吃苦了，你吃苦了”。蟲子感到雙腳漸漸有了知覺，眼眶濕潤了。蟲子隻是黑河的一個過客。而蟲子的一個哥們卻在這裏廝守了三年！