一縷陽光照亮了貢布日的山腰。一縷縷桑煙冉冉升起。在蟲子的心中，這座山已經撩去了神秘的麵紗。朝夕相處，時時對望。她的那份沉靜雄奇，撫慰著蟲子那顆寂寥的心。她知道蟲子會想念她。蟲子知道她會永遠祝福蟲子。
雪後的帕裏一片靜寂。在這個世界上海拔最高的小鎮外的草原上，晶瑩剔透的雪粒子夾雜在草叢中。邦錦梅朵盛開在這片浸透了鮮血的土地上。風吹過來的時候，感覺到冰冷和硬氣，令人心裏陡然打了一個趔趄。那些為國捐軀的忠魂，永遠依戀自己的土地。
歲月的風霜和生活的壓力催老了吾金曲珍的容顏。她用雙手捧著蟲子的雙手。那雙粗糙的手粘滿了剛從地裏勞作的泥土。沒有電視鏡頭追蹤的她，眼裏噙著淚水，不停地說著感念的話。從三年前支持她女兒次仁央宗上大學時起，蟲子已經到這個貧困的家庭來過五次。但這一次也許是最後一次了。記得第一次進入這個一貧如洗的藏族家庭時，她曾經將家中積存已久的一小布袋藏雞蛋煮熟送給蟲子。當時就想，這可能是一家子僅能示人的禮物了。狠下心來婉言拒絕了。但那份素昧平生的真情，卻永遠留在記憶裏。
那老尼衣著襤褸，目光安詳。她已經在這遠離凡世的幽靜的溝中修行多年。她請蟲子與她並排坐在狹窄而有些髒汙的卡墊上，平靜地講述著過去和未來。那是另一種人生，一種奉獻的人生。
雪霧彌漫中錫邊境的乃堆拉山口。隔著鐵絲網，蟲子握那個包著頭巾的大胡子印度士兵的手。他拒絕了蟲子遞過去的香煙。微笑地看著蟲子的眼睛。當一個穿著筆挺的軍官從旁邊紅頂哨所走出來時，他放開蟲子的手離去了。那軍官倒是愉快地接著蟲子的香煙。
一片烏雲壓在黃昏的澤當鎮上空，接著雨霧就飄飄灑灑起來。那似雲似煙的雨霧散去之後，兩道絢麗的彩虹環在貢布日的上空。她在孤獨的眼睛注視下慢慢消失，黑夜追趕著她的腳步降臨了。
三安曲林是隆孜邊境一個富裕鄉鎮。在蟲子借故參觀小山上的三安曲林寺後，那場沒完沒了的酒宴仍然沒有結束的跡象。年輕的女鄉團支部書記雙手緊緊拽著蟲子的胳膊，生怕蟲子再次逃掉。酒興漲紅了她的雙頰。她端起滿滿一碗酒，唱起一首深情的藏歌，歌聲婉轉動人。不勝酒力的蟲子，雙手接過酒碗一飲而盡，一腔感動浸濕雙眼。
次仁卓嘎驚訝地望著身邊這個男人。她不相信“我要去拉薩”這句話是與她生活三年委瑣的索朗口中說出來的。三年來，她一直過著默默無聞的生活。這不是她自己選擇的。她說不出道理。村裏的人已經周而複始地守著這種傳統生活著。而現在，她的心中有一絲亮光。三天之後，她賣掉犛牛和羊群，拉著小車，跟在丈夫的身後，走上艱辛的茫茫朝聖之路。當蟲子與他們在青藏線上相遇時，他們用身體丈量著土地已經一年多了。聖城拉薩的光芒已經照耀著他們。他們疲憊和消瘦的臉上，寫滿了堅定和虔誠。
正午陽光將冬日的瑪旁雍錯照耀得如春天般溫暖。蟲子躺在山坡上，心無雜塵地注視著這一汪碧藍。一個小小的身影從山坡下冒出來，接著是兩個、三個……不一會，一家五口走到蟲子的身邊，也像蟲子一樣坐在草地上，看著聖湖。他們是從遙遠的青海輾轉來到阿裏的高原上。曆經風雨和艱難之後，他們將帶著滿足和榮耀回到故鄉。
草原上有許多祝福的話，像潔白的雲朵滋潤著江河的源頭。
讓我們來唱一首歌吧。歌聲像精靈一直遊蕩在世界屋脊之上。罡風吹酒冷，霜月浸衣寒。曾見彩虹架神山，劫後餘生得欣顏。大風唱盡天涯路，卻隻是，珠峰旗雲展。三年來，蟲子曾經在歌聲中度過。今天，蟲子要唱一首屬於自己的歌，一首從心靈深處流淌出來的歌。這支歌像雪山般巍峨，像碧湖般深情，像白雲般悠揚，像雅魯藏布般雄渾，更像蟲子們的高原人生，令人回味。（2004/7）