我上小學上了五年，正要讀六年級，來了“文化大革命”，我們村的學校就停辦了。在家拾過一年草，1968年，鄰村小學辦起了第一個初中班，我成為第一屆學生。到那裏呆了一段，發現老師領著學生整天學工、學農、學軍，就是很少學文。當時我家裏七口人全靠我爹一個人掙工分，我心想，與其在這裏幹活還不如回家幹呢。於是就突然輟學，離開了那裏。
回到家，便到生產隊裏找活幹。那年我14歲，隻算個半勞力，隊裏就叫我去割驢草。一天割回兩挑子，隊裏便給我記上6分。6個工分大約值3角錢。不過這錢領不出來，要到年底分配時算總賬。以前我爹一個人掙的工分少，抵不上分的口糧價款，年年要向隊裏“倒找”，我這麼一幫忙，到年底大約就不用“倒找”了。
算出這個賬來，家裏對我高看一眼。我也十分自豪，在弟弟妹妹麵前經常要擺一擺架子。
可是白天到了山上，當我把草筐割滿之後，心裏卻惘然若失。我坐在樹蔭下，心想：我才十四、五歲，難道就這樣一天天過下去？
不行，我得學點兒什麼！
學什麼呢？學校發的書不願再讀，想找本我愛看的小說，在村裏也難以找到。有一天我在家裏看見了一本《革命群眾歌曲選》，那是我從當教師的三姨家拿來的，心中忽然萌生了學簡譜的想法。於是，就把歌本整天帶在身上，一有空就翻看。
我學習的第一步是，找到自己原先會唱的歌，先唱詞，然後循音唱譜。第二步，等學會一些歌譜，便反複地哼唱並從中尋找規律性的東西。第三步，選定原先不會的歌，像啃青杏那樣澀澀地啃起譜子來。一小口一小口慢慢啃，實在澀得張不開嘴了，我便翻到那些會唱的譜子，看類似的情況如何處理。是高是低，是快是慢，看出門道了，再一口口啃下去。一支歌譜全部啃完，再一遍遍細細咀嚼。
這天，我在生產隊的辦公室看報紙，見上麵有幾首重新填詞的“革命曆史歌曲”，便悄悄地揣了起來。在山上琢磨幾天，按照自學的簡譜知識把幾首歌都唱了下來。兩天後的一個晚上，廣播喇叭裏播送這幾首歌，我聽過一遍，發現自己唱的與喇叭裏唱的基本相同。
會識譜了還不滿足，這天我又想，我要是能用樂器把歌曲演奏出來該有多好！於是就迫切希望能夠擁有一件樂器。樂器中最簡單、最便宜的是笛子，我到公社商店裏看明白了，一支要三毛六分錢。可是，這三毛六分錢我沒有。向父母要，父母也是沒錢給我的。因為那時我們家幾乎見不到現金，一點必需的煤油、食鹽等都要拿雞蛋去換。
一方麵是沒有錢，一方麵是想擁有一支笛子的欲望越來越強烈。怎麼辦？怎麼辦？當時我真是痛苦極了。
後來終是沒有錢去買。我就想，幹脆自己做一支吧。這天在河邊看見，老柳樹上那些新發的枝子一根根斜挑著，便找來刀，噌噌爬上去砍掉了一根。回到家裏，截下一段扒去皮，它光光滑滑酷似笛胚。然後，我用墨汁在小棍兩端染兩個黑洞，又在小棍上依次畫出吹孔與音孔。這時，我手上就有了一根實心笛子。
我想，實心就實心吧，我先用它練著。等練熟了它，一旦有了真的，拿過來就可以吹了。於是，我就把它舉到麵前，嘴對吹孔，指摁音孔。把第三指放開，我在心裏唱：“刀——”把第四孔放開，我在心裏唱：“來——”……
把音階練熟了，我就開始“吹奏”歌曲。等一個個音符在心中響起來，便讓指頭一一對應去做應做的動作。起初指頭很笨，後來便漸漸靈活。練上一段時間，我的“吹奏”技藝嫻熟起來。曲子在心裏暢暢地流淌，指頭在木棍上歡快地跳躍，而我的耳邊則真真切切地響著悠揚的笛聲……
這根實心笛子，給了我莫大的慰籍。那時我天天帶在身上，一有空就“吹奏”。
15歲時，我幹了民辦教師，便把這根實心笛子丟棄了。但是，過了不久我便後悔。因為，它對我來說有著重要的意義，它讓我明白了許多的道理。
後來，我當了機關幹部，當了作家，還經常地想起它來。
今年，我的女兒念完高中出國留學去了。在上海虹橋機場送她登機的時候，我突然又想起三十年前的那支實心笛子，心中頓時百感交集……