過往的印記阿荔沒有忘記，但決不記狠。母親永遠是母親，她砸過來扔過來的任何心急火燎或怒氣，都有她存在的理由。就象當年母親在阿荔讀到小學一年級下學期，二弟弟出生了，母親把阿荔的書包藏到米缸裏、扔到糞坑裏，讓她離開學校輟學來帶弟弟。那是母親為生活所逼，沒有辦法，能恨她嗎？
母親把她阿荔許給現在的老公，也是沒怎麼商量的。那時候阿荔相親見了現在的老公一麵，也就覺得還順眼而已。而且後來聽鄰村一個一起參加過民兵訓練的人說，老公家成分雖沒問題，但有一個舅舅臨解放時跑到台灣，社會關係複雜，連參軍當兵的資格都沒有。當時阿荔一聽，回來後好幾天不吃飯，逼著母親要悔婚。但突然有一天夜裏阿荔夢見了老公那也已經不在世的父親，讓她覺得怯怯怪怪的，第二天也沒敢再提悔婚的事。卻也因此成就了阿荔的好姻緣。
所以啊，禍啊福啊其實都是沒辦法太早預知的。老公本來鐵定什麼也不是，但她嫁過去才一年，時來運轉，兒子替他生了。然後高考恢複，他大學考上了。大學畢業後盡管他長期在基層當小官，但也順順利利，慢慢升遷。而且更重要的是，老公不花心，能疼妻兒老小，並能一步一步把她從鄉下帶出來。早先老公在鎮上當副鎮長，先是帶她出來到鎮上當保潔員。然後她靠著自己的爭強好勝，學會了開三輪動力保潔垃圾車，並培訓拿到駕駛證。後來老公調到市裏部門，她也跟著農轉非遷到城裏。然後老公聯係讓她到居委會工作，當時到居委會還不用考試。其實啊，她到居委會上班的開初，就跟當保潔員差不多。因為她那時除了能寫自己的名字，其它是識不了幾個字的，她不敢和其他人那樣大模大樣地坐在辦公室裏啊。她要靠著自己的勤快，自己的實幹，以粗補細，以勤補拙啊。
還是老公能疼人，硬是幫她一晚上一晚上不斷識幾個字，慢慢教她，讓她學著會說普通話。開初幾年，阿荔的年終總結，向居民的述職報告，都是老公幫著寫，然後又幫著一個字一個字，一句一句地讓她學著記著念著，就是這樣讓她模爬滾打著終於闖著過來。現在，她說的普通話，已經是字正腔圓。她向居民代表彙報工作，總是掌聲熱熱烈烈，此起彼伏。
如今啊，她已經是地道的城裏人，從管衛生的副主任做起，升到主任，再回複到現在，掌管近一平方公裏城區街巷衛生的城裏人。有時看著她手下那麼些從外省農村鄉下來的保潔員，幹的活兒那麼累那麼苦，住的是租居民騰出的儲藏間自行車房，她真的有點於心不忍。但那是沒辦法的事。唯一她能做的就是當他們那住處水電出故障或遇到什麼其他麻煩時，她都能立即出麵給予協調支持。並且，遇到突擊加班增加保潔次數，她也都積極向她上麵管她的頭反映，適當給予加班補貼，決不虧待他們。因此他們跟著她幹，隻要她一聲令下，誰也不敢拖懶；她也管得很是順心。隻可惜娘家這邊的事兒這些年老是沒能讓人覺得特別順利開心。本來她對娘家的事也已經沒有太多的想法，各家的事隻有自己知道輕重，你說這樣很好，人家的感覺可能不一定就是好。但現在出了那樣的事了，也就想不了那麼許多。
她慢慢站起來。環顧這個她還是那麼熟悉的祖屋大廳，那台電視和那個電視櫃，還是她和老公幾年前送下來時擺放的那個樣子，仿佛不曾移動過。但現在靜悄悄的，不知還能不能收看。靠廳牆邊的沙發，深深地塌陷著，張開著幾個破洞。大廳後牆正中央那幅《福》字對聯，不知已經是幾年前的了，顏色已很淡很淡，還歪斜著掉下幾個角兒。大弟弟和大弟媳一家與母親一起住在這老屋裏，但卻沒有朝氣生機。
也不知大弟弟和弟媳婦還要多久才回來。阿荔想想，還是讓母親靜靜地休息吧，其它說多餘的話都是於事無補的。
她一邊跟母親說著要去二弟弟家看看的話，一邊欠著身慢慢退了出來。