一
玉爺今年將近六十，身子骨卻不怎的好，前些年吃了苦頭落得腿腳不便，又有喘病。自平反恢複工資後，每日裏燒火做飯，養花種草，看貓打狗倒也自在，唯一不稱心的就是兒子李虎去年冬天當了村委。如今時興改革，大隊改口叫村，大隊幹部叫村幹部，大隊委員叫村委，李家圩大隊分李東、李南、李西、北楊等六個自然村，李虎是李西村的村委。現在的村幹部、會當的盡拿錢，不會當的則常常招惹是非，而李虎卻象顆未經霜打的小苗，嫩得很，一想到這事，玉爺就象得了心病，惴惴的疼。
收麥，搶場，就象一場惡仗，惡仗一過，李西村的男男女女都累趴了窩，走起路來，那胯骨象卸掉半個，左右亂蹭。樹上的黑老麼蟲一遍又一遍地叫著“打場、垛垛，”人們就一邊喘氣一邊美滋滋地估摸著囤子裏小麥能換回多少大票子。
今天一大早，玉爺又在兒子的房門外敲起了邊鼓：“當村委，圖啥？別人吃肉喝湯啃骨頭，你來收拾鍋碗瓢勺，別說月月還能領幾十，一分不給，這滿倉滿囤子的還不夠過咋著？玉爺說著用拐杖輕輕地挑起門簾，卻見床上空的。半夜裏，李虎睡不著，睜著眼睛想事情：午收一過，村裏的人就忙著大車小車朝糧站運麥，可是，眼睜睜地看著小麥進大倉，卻一分錢也沒有領到，說是扣貸款了。什麼時候，什麼事情用的貸款？李虎也說不清楚，這說不清楚的賬年年分在老百姓頭上，實在有些冤枉。可是大隊幹部換了一茬又一茬，走馬燈似的，誰知道是哪一茬子吃了昧心食呢？吃了昧心食臉上也不會長出記號，人麵前一樣的光彩。沒有法、一扣貸款就按人頭平均分攤，誰吃了虧能不怨怨地罵幾聲。這錢來得不易呢！起早摸黑，累死累活，披星星戴月亮，等著錢買化肥，買農藥，買油鹽，買穿戴，可不象是報紙說的那樣大口吃肉，大把花錢的美事兒。李虎是土生土長的娃，知道鄉親們的難處，越發著急得嘴上起滿了燎泡，翻來覆去不能睡，天一閃亮，就狠狠心去找膘二哥。”
膘二哥就住在村子中間。在李西村，膘二哥是招手遮天，跺腳地顫的人物，深夜裏，誰家孩子鬧夜，那家的女人準會說：“膘二來了！”哭著的孩子打一個嗝登，立時頓住了，比吃安眠片還靈。膘二哥一直當了這多年的治安主任，常常在村東頭的土台子上點兵派將，押一組人去挖泥填坎，押一組人去守夜刷牆……六個自然村的地主富農，保長鄉丁，四類分子，加上他們的兒孫親眷牽扯掛連，一站就是一大片，膘二哥站在土台上訓話，慷慨激昂，聲如宏鍾。解放初敲鑼開大會的習慣在這裏延續了幾十年，鑼聲就是號令，隻要鑼一響，準是膘二哥有指示。早先老一輩人還活著，常圍著土台子直點頭，嘖嘖讚歎說：“瞧咱二膘多神氣，給咱窮人添光彩哩！”後來，老一輩陸續仙逝，同齡人圍土台的不多了，膘二哥的吼聲還是那麼響。他排行老二，本叫二膘，後來不知什麼時候，人們慢慢地給顛倒過來，統稱他膘二了。
膘二哥和玉爺有仇氣，村裏的老人都認為是膘二哥曾把玉爺投進大獄。三十年河東轉河西，如今，偏偏玉爺的兒子李虎坐上了李西村的第一把交椅。這種翻天覆地的變更噎得膘二哥喉嚨管裏直發堵，過去的好時光在腦殼裏一遍又一遍地直轉悠。想那時，這四麵八方，紅白喜事，打架鬥毆，哪一陣場少得了膘二？那時辰有多少雙眼睛盯著膘二一舉手、一頓足？膘二哥住的是隊裏的大倉，燒的是公場上的柴禾，牆皮酥了有人糊，房頂髒了有人刷，米麵吃水都是“張嘴撂個豆”，一句話就成。前幾年會議、檢查、宣傳隊演出之類的名堂不少，隻要有隊裏管飯的差使，一準安排在膘二哥家，飯後一結賬，常常喜得膘二嫂眉開眼笑。
膘二哥從小沒爹娘，應事打長工，剛解放到東北當了二年架橋工，後來又跑了回來，落下了一臉黑疙瘩。東北的朔風將他的臉熏成油光閃亮的黑醬色，絡腮胡刺烘烘地匝了大半個臉盤，兩隻眼睛本來就大，一發威，更是黑眉倒豎，怒睛欲突。毛他這般模樣，哪家小女子還肯接近他？膘二哥對風流事兒也因此醒得很晚。鬧饑荒那年，河南來了個逃荒的弱女子，由當時在食堂裏燒火的玉嬸牽了個線，膘二哥收留了她。那時，這女子才十七，個頭又小，瘦得象剔了肉的排骨，頭晚剛過，膘二哥就惱火地說：“碰不得！硌人，象摟個骷髏！”沒有女人沒邪心，有了就銘心刻骨地想著。於是，不出一月，膘二哥就和玉嬸出了那椿羞事體。
玉爺是個文靜的鄉村藥先生，沒投過師，識得些文字，寫一手流利的蠅頭小楷，自己又肯刻苦，凡本書一鑽，就開了個藥鋪。剛解放，鄉村缺醫少藥，人才極金貴，上頭給補了個戶口，就成了國家的人。隻因他祖父當過縣上的科員，父親當過鄉丁，出身不好，樹不起旗杆整日價埋頭行醫，不問周圍閑事，人又古板正徑，多施善德，載譽鄉裏，雖無一官半職卻也德高望重。這位鄉間醫生自尊心強，把臉麵看得比錢金貴，遇見此事，怎肯罷休。後來，膘二沒掉一根毫毛，玉爺反進了監獄。這些都是舊話，今非昔比，農村體製改革，膘二哥年齡過杠，沒有文化，一捋到底，成了跟左鄰右舍一般樣的平頭百姓。他滿腹的怨氣，滿心的牢騷，連出氣也不勻了，常在人前背後摸著絡腮胡子說：“我就不信，我老膘治了一輩子安，到頭來就把這些老扛晾起來了？改革，改革，無論怎麼改，安還是要治的罷！”
昨天晚上，膘二哥也是通宵沒合眼。麥收結束了，家家戶戶糧歸倉，草歸垛，別人家的豆子都趁墒種了，可自家的麥子一半出芽，一半還捂在場上。前天那場雷雨，全村男女老少歡天喜地，雨過天睛，家家戶戶滾豆種，吆牛下田，可是膘二哥牲口農具不配套，又加上不願意和村裏人搭夥，就眼睜睜地誤了時。聽著牛鈴叮當響，膘二哥直罵天：“唉，落地的風凰不如雞！”想當年，家中大小活兒自有人搶著幹，如今倒好，連個客氣話也沒人說了。
叫膘二哥睡不著的事太多。昨天去糧站賣糧，別人的都收了，偏偏自家的沒驗掉，麥子是出了幾個白芽子，可畢竟是我膘二的呀！難道打磅的小劉，他的眼也長到了額頭上？往年賣糧都是膘二哥親自掌握，那香煙綠豆，那麻油棉花，小劉貪了多少？可如今他也裝起了熊瞎子！唉，一朝君主一朝臣，連勞改犯的兒子都當上了村委，還談個鳥的公平！膘二哥睡在地震庵裏，望著黑黑的秫桔頂直喘粗氣……
天剛亮，村子醒來了，雞撲楞，狗叫喚，人吆喝，習習的涼風中，一縷縷炊煙嫋嫋地升騰。膘二嫂梳洗打扮已畢，順手係上毛藍平布鑲紅邊的小圍裙。收拾鍋灶，打點做飯。一伸頭瞧瞧對門口的秫秸庵子，死人睡得豬玀一般，便由不得心頭生怨，自己哪輩子遭孽，欠了這夯貨的夫妻債，如今就香荷包一般地係在了他的褲腰帶上！
膘二嫂四十出頭，卻不怎麼的顯老。黃黃麵皮，抹一層薄薄的粉霜，透出淡淡的白來，眼睛雖小，也算光亮有神，招人眼的就是那口糯米牙，大小均勻，排列整齊，潔白如玉，這口牙李西村獨一無二。李西村的老老少少，都長著一嘴黃牙。後生女子，省吃儉用，買了大中華、三七、芳草。成團地抹，狠命地刷也變不了顏色。六十年代省地質勘探隊來過一趟，探出村裏的水氟化物含量極高，要使黃牙變色除非吃自來水，或者打深水井才行。可是這是一句話就辦成的事嗎？不過是說說而已，更何況膘二哥根本不信這一套。他說：“別聽他們的鬼吹燈，怨水？屁話！生成長就的，瞧咱女人難道不吃土井水！”人們反覺得言之有理，愈加羨慕膘二嫂那瓜子一般的白牙齒。膘二嫂日子過得不難為，又因有一口好牙，格外地愛笑，皓齒生輝，大圓臉上就陷出兩個酒窩。一個外地來的唱琴書的白臉男人說，他曾經量過那對酒坑，一個正好盛下一個小拇指頭。
膘二嫂當年到膘二哥家落腳，也算是打糠囤掉到米囤裏，頭幾年黃毛丫頭不懂事，膘二哥整天價公務在身，不歸家門，她白落得吃飽睡足傻鬧瘋玩。二十歲上來了潮，膘二嫂象打足了氣的輪胎，一裏一裏的發了身子，該凸的凸，該細的細，那風韻著實吸引了不少情種，就連村裏人見了也止不住多瞟兩眼，私下議論說：“膘二哥該發了，看那女人細腰大屁股，準養一窩好崽子！”
膘二嫂的身價隨著膘二哥的地位漲，膘二哥外頭當皇帝，膘二嫂家裏做娘娘。一天到晚上門進貢的小民直碰頭，那些戲班子，說書人，野木匠，編著圈兒地來，那些大小幹部也設著法兒上。來的人哪個都比膘二強，天長日久，難免有個眉來眼去。膘二顧不上，有人顧得上，膘二嫂一次次落得肚大腰圓，養兒生女就象老母雞三春下蛋般地容易。一連養了整整一桌食客。膘二哥也高興自家人丁興旺。後來，逢上了宣傳計劃生育。膘二哥什麼運動總是打頭陣，這次也不甘於落後。膘二嫂也是大明白人，兒多母受苦，操勞費心傷壽命，就跟膘二哥一道去了公社衛生院。那天，公社計劃生育手術室剛剛開張，一個年輕的醫生抬眼看到膘二哥帶著膘二嫂走進來，就誇獎說：“哦，你親自送女兒來手術，真是開通！”膘二哥眼睜得象鈴鐺說：“這是俺女人！俺是李圩大隊治安主任！”一句話把那醫生羞得低下頭不敢言語，膘二嫂氣得噘起小嘴，連罵：“二百五！”回來路上，膘二嫂賭氣不跟膘二哥一起走，膘二哥遠遠地跟著後邊，心裏直犯嘀咕：人都說肉裏摻不得假，這女人那地方放了個什麼銅鼻子鐵環子的，怎的就一點也不得事？瞧那勁頭，走路象頭勁騾子，大辮子尾巴一樣地悠來甩去多夠味！
膘二嫂的辮子比村裏的孩子年歲還長，剛來時紮了個短短的刷鍋把，後來一直留著，文化大革命因有膘二哥撐著，沒有被剪掉，先前是用水抿得光光的，後來抹上麻油香香的，再後來就搽上發乳頭油之類，那多半是掙錢的漢子偷著捎來的。這辮子越發的長，一直拖到腿彎兒上。膘二嫂極講究，每每在辮梢上打一個鮮亮的蝴蝶結，蝴蝶結由紅紅綠綠的蘇聯大花布到一團團的毛線繩，再到鑲狗牙邊的麻紗，直到最後雪白的的確良寬條子。現在辮梢細多了，額前那一刀裁的劉海也開始朝二邊分劈，露出細細的月牙眉來。往年，那兩根辮子總是一前一後地擺著，前碰膝蓋，後碰屁股，可是，這二年，膘二嫂下凡，什麼事都得做，隻好兩根一起甩到後麵，並用腰間的圍裙帶牢牢地固定了。過了多少年風不吹頭，雨不打臉的日子，膘二嫂的身子骨變得嬌氣多了，午季割了一季小麥，腰眼裏就象生孩子般地發酸，想不到快老了還有這般苦。往常膘二哥整日不在家，膘二嫂從沒覺得孤獨，可是這二年，膘二哥整日在家，膘二嫂卻象丟魂落魄似的，孤獨、寂寞、鬱悶。八個孩子，五男三女，還擠在兩間土房裏，土屋原是生產隊的庫房，當年曾經高大寬敞，但年久失修，又加上近二年東鄰西舍呼呼隆隆一陣風地豎起了瓦房，這兩間公房立時顯得無比矮小醜陋。門前的庵子還是防震時大隊給搭的，地震之說早已過去。庵子卻久久拆不得。自從膘二哥下台，不再去大隊部，就領著兒子們蜷在裏麵，一個五大三粗的男人再加上五個半成個頭的小男人，一庵子的汗臭、腳臭，要不是夜勁還有些涼，爺兒們早就搬到場上滾涼席去了。
提起兒子，膘二嫂又添一層愁。大官已經二十多了，按農村風俗，早該領親了，可是，頭幾年就紅口白牙說定的媳婦，最近吹了，一家子白氣一通。以前硬靠麵子，現在男人的臉不值三個大錢，當時又沒給人家過彩禮，相反年年受人家東西，如今能揪住人家什麼把柄呢？兒子不成大器，手頭又空，再談個媳婦不容易。膘二嫂罵膘二哥瞎主張，那時叫大官讀書上學，膘二哥不肯，還說：“隻要老墳裏有這棵蒿子，扁擔長的一字不識，照樣當官，吃香的，喝辣的！”現在這蒿子枯死了，他又甩手不問了。膘二嫂恨自己沒長前後眼，這些年花錢如流水，咋就沒想到今天。膘二嫂戒了煙，免了油粉，刮牙齒般地省，才買了化肥，添了手底下使的農具。分隊時分了頭老水牛，膘二哥說用不著，賣了買頭小毛驢。原打算賣了麥子倒換個小黃牛，可是暴雨澎了場，麥子出了芽，七八千斤哪，這日子該怎麼打發，膘二嫂咬牙切齒，恨那些沒情沒義的東西，當年的歡情全拋了，如今遇到難處，沒有誰睜眼瞧一下。就拿糧站的小劉說吧，前幾年鑽床底提尿罐，他都老實照辦，爭風吃醋哪次不讓著他？昨天去賣糧，他卻搭拉眼皮，裝不認識。唉，樹倒猢猻散，死鬼不當官，我也真老了嗎？
鍋裏的水還未開，膘二嫂添上一把柴，轉身到堂屋拿起了大方鏡，鏡子裏的大圓臉上，酒坑不見了，代之而來的是兩道月牙形的深溝。膘二嫂很沮喪，決定早飯後去找隔壁的馬雲美，又該是開臉的時候了。她轉過臉來朝地震庵那裏，狠狠地瞪了一眼心裏在罵：“背時的死鬼！就憑你悶在庵子裏發窮狠，能把出了芽的麥子變成錢？！”
二
膘二嫂罵得虧，庵子裏的膘二哥根本沒有睡。大官去場上收拾曬麥，要等響午才能套牲口拉滾子。村裏的活路差不多都清了，牲口好借，就是嘴難張，用一頭小毛驢拉，吃力不說，也太寒酸。想起大半輩子的威風，膘二哥把個拳頭攥得喀吧山響，再想起女人在田裏幹活時齜牙咧嘴的模樣，膘二哥就象受了天大的侮辱。
別看膘二哥長得傻大粗憨，對女人卻是百依百順。自從三十歲上偶爾出了那件渾事，膘二哥的秉性仿佛靈轉了許多，他不止一次地說過，男人是人，女人是仙，人隻能隨仙意，不能冒仙威。這些年風風雨雨，膘二哥總忘不了當年玉嬸那柔弱痛苦的模樣，一想起來，就象黑夜裏伸手碰到了一條冰涼滑溜的小青蛇，驚顫不已，就因這，又象是欠了膘二嫂一筆債。總覺得女人花一樣的容顏，自己是個粗陋夯漢，何況又曾幹過虧心事，所以，隻要女人不願意，膘二哥從不敢硬上弓，每當耳朵眼裏聽到人家羨慕自己女人，膘二哥的鈴鐺眼睛就眯成了個“一”字。看看別人的女人風裏來雨裏去，膘二哥就覺得滿足，就著實感受到自己的力量，女人就是男人膀下的小雞，天塌下來該男人撐著，因為閻王爺給了男人一根柱子！可是，命運就是這麼不客氣地捉弄人，天是沒塌，可地麵上的事情轉眼間全變了，五類分子的帽子全揭了，膘二哥也成了草木人，村子裏磚房一幢幢地立起來，手扶機子嘣嘣地跑起來，膘二哥覺得有一股東西在心口直撞。他是個漢子，不是泥鰍，他不能和村裏人拽一般長，別人打場，他收麥，別人耩地他曬糧，他要爭這口氣，他要別這股勁，他寧肯去外村借牲口，也不在本村人麵前低頭。他拿定主意，就起身去堂屋推那輛老“飛鴿”，這車子是當年大隊分配的，使了二十幾年也確實老了，可骨架還算結實。冬閑時，膘二哥給它塗了一層天藍油漆，鮮亮了一陣子，經過幾陣春風，幾場夏雨，色褪了，藍不藍，灰不灰，看上去怪不舒服。膘二哥拍著車子自嘲說：“我退了下來，你也沒了精神，說不定哪天還要我扛著你，那才叫晴天驢馱鱉，陰天鱉馱驢呢！哈哈！娘的！”
車子咣啷啷一響，膘二嫂就伸頭問：“又上哪裏去興魂？還有得會開麼？”
“操麼子閑心，隻管收拾屋裏頭，外麵打炸雷犯不著你管！”膘二哥推著車子就走，才到庵子前，正好迎上匆匆而來的李虎。
“老主任，又有事？”
膘二哥原本不打算理睬李虎的。這年輕的後生當了村委，瞎鱉子變星星，一步登天了。開頭，膘二哥以治安主任的身份去鄉裏告了幾次，老書記叫找胡鄉長，胡鄉長是個新分配來的書生子，農學院剛畢業，架著寬邊眼鏡不以為然地說：“以後調查！”查就查吧，勞改犯的兒子還能是假！別人寵他，我不寵他，我膘二人老幾輩是雇農，說句打嘴話，褲襠裏都是紅的。你小子先橫著，走著瞧，會笑的笑在後頭！
膘二哥想揚著臉兒闖過去，耐不住李虎的這一聲稱呼，膘二哥就是這個脾氣，吃軟不吃硬，這二年不當幹部了，誰一稱主任，心裏就象流了蜜，說話的距離立刻拉近了，就象沾上了八輩子老親。此刻心想：既稱我老主任，那就是心裏還承認我的位置，那就談談吧，於是停住腳步，兩手按車龍頭，目不斜視，鐵著臉說：“有什麼話就說吧！”當治安主任這些年，說話都是訓斥式的習慣了。李虎也不在意，伸手接過車子說：“咱們還是屋裏談吧！”
“日頭老高了，啥話見不得天？要光明正大，不要搞陰謀詭計！”別看膘二哥不識一個大字，這樣的語錄很會幾段，當年時興時，說起來還要帶勁哩。
“我剛上來沒多久，村裏以前的事不大清楚，想找你聊聊。”李虎努力地尋找著交談的字眼，盡量不去衝撞膘二哥。
“有什麼可聊的？照老書記的話說，我們這些下台的都是削價貨！”膘二所講的老書記是原公社的一把手崔玉喜，現在已經退居二線，做了胡鄉長的幫手。
“沒有誰這樣認為，要是那樣，還找你商量嗎？”
“哼！我不傻！人走茶涼，蚌老珠黃。想玩我，沒那麼容易！”膘二哥說完，奪過車子就走。
天已大亮，村子裏人來人往，李虎看看談不成了，不由得埋怨弟弟二報誤了事情。
李虎起大早來找膘二哥，主要是問那貸款的事情，可是半路上卻被二報纏住了手腳。
李虎和二報雖是兄弟，可是吃住都不在一起，李虎跟著玉爺住在李西，二報跟著玉嬸住在北楊，一家四口，分做兩半，咫尺天涯，各謀生計，這在外人看來，頗有些不可思議，但細追根源，卻有一股醃心的苦水。那一年，災荒漫延，屍骨遍野，活人顧不了臉，死人掩不住腚。玉爺雖然開了個藥鋪，但門可羅雀，饑餓比疾病更可怕，稀湯都喝不上，誰還抓藥吃。方圓十幾裏的村子，見天就象抬秫秸個一樣地朝外送死人。先是抬，後來沒了力氣，就用雙齒抓鉤卡住脖子拉，再後來連拉人的也倒下了。玉嬸在食堂裏燒火，這可是個人人都想得的好差使。每天半夜，玉嬸做完了食堂裏的活計，就偷偷地揣上兩塊紅芋梗做的“躍進饃”，提心吊膽的送回去，玉爺和虎兒就靠這活命。
玉嬸是北楊村楊光腚的獨生女兒，聽名字就知道家有多窮。土改那陣，也是玉嬸成人那年，分到了糧食和房屋。誰知才搬進新屋，楊光腚突然得了急症，昏迷得不省人事，後來請來玉爺，三劑藥下肚，竟妙手回春。楊光腚感恩報德，立意將女兒許給玉爺。姑娘時的玉嬸，嬌小白嫩，甜甜淨淨，雖是農家姑娘，卻長得極斯文，還繡一手好花，做一手好針線。玉爺風流年少，知書達理，四鄉行醫，見天掙得到活錢。兩個年輕人都心下有意，沒有推辭。有人挑唆楊光腚說：玉爺家祖上有問題。楊光腚卻不在乎，說：“我紅他白，一摻和就拉平了！”
玉嬸過門，兩口子恩恩愛愛，日子過得不寬不緊。玉嬸有婦科小毛病，幾年不生育，村裏人就起哄說：“原來紅白是不能相配的！”挨楊光腚來罵了幾場，起哄的才有所收斂。玉嬸自覺低人一等，至此足不出戶，言不高聲，更顯得柔弱卑憐了。誰知玉爺在哪兒看了個草方子。一劑下去，玉嬸就懷了孕，不到一年，生了個白胖兒子，取名叫虎。兒子有了，玉嬸卻逢上了“躍進”年代挑溝打塘、包路、稻改，輕重活路都得頂上去。好在玉爺是醫生，兒子就在藥店裏長大。大食堂一成立，村裏要選個老實人燒火，膘二哥提出了玉嬸，大家都覺得放心。俗話說：“一天吃一錢，餓不死炊事員”。鍋長吃多的，玉嬸摸少一點，天天晚上偷空送回去。
這一天夜裏，玉爺和兒子餓得眼冒金星，也不見玉嬸回來，肚子裏咕咕作響，就一口一口地咽唾沫，後來連唾沫也吃光了，就一遍遍地呼喚，“虎她娘！虎她娘！”
玉嬸在食堂好焦急，卻總是脫不開身，因為膘二哥通知說，省裏明天要來檢查這裏的大隊食堂，叫拿縣上送來的白麵，連夜蒸三大鍋白麵饅頭，準備明天一早發給村裏人拿著，等檢查的走了再收回來。蒸完饃，已經是下半夜了，蒸好的饃剛被大隊幹部抬走，掌勺的鍋長就象玩魔術般地從大圍裙裏掏出倆饅頭，說：“玉嬸，咱倆辛辛苦苦一晚黑眼珠子飽了，牙沒挨上，不能白看幹部吃，給！拿著！一人一個，千萬別叫主任看見，挨打是小事，差使丟了就沒命了！”說完，自己就狼吞虎咽地啃了起來。玉嬸接過饅頭，就象捧住一個金娃娃，雪一樣的白啊，棉一樣的軟，香味直鑽鼻孔，那口水就止不住地淌下來。
“你怎麼還不快吃？”鍋長噎得直翻白眼，小聲催促。
玉嬸把饅頭送到嘴邊，咬了個牙印又鬆出來說：“就吃，就吃，天色不早了，你先回去睡吧，我在這兒看著火燒稀飯！”說完就悄悄地把饅頭揣在懷裏。
冬天的夜，冷得刺骨，呼呼的老北風卷過食堂的屋頂，食堂門前的老槐樹吱呀吱呀的響著，偶爾傳來一兩聲貓頭鷹淒厲的叫聲，象是一個啞巴在拚命的嚎。鍋長打著嗬欠去隔壁庫房睡覺。玉嬸從大水缸裏提幾桶冷水倒進牛頭大鍋，又朝灶堂裏塞了一抱劈柴，就跪在地上，歪著頭“噗噗”幾口，火苗立刻忽忽地往上竄，片刻，便轟轟烈烈地旺起來，鍋裏的水需半個時辰才能開，灶裏的劈柴足以燃到天亮。玉嬸惦著玉爺和虎兒，心裏急急的，每天這時候早送回去過了，爺倆說不定已餓成了啥模樣。玉嬸不時地摸摸懷裏的饅頭，心頭湧起一縷歡喜，仿佛自己正急匆匆地走在回家的小路上，那個斤把重的大饅頭就緊緊地貼在她的胸口上，象一團紅火，驅走了冬日的寒氣；象一缽聖水，帶來了生的希望。熏滿煙灰吊著蜘蛛網的小屋裏，玉爺微閉的眼睛睜開了，閃著希冀的光。她將饅頭一掰兩半，大半給男人，小半給兒子，男人又推回來讓給玉嬸，每回都是這樣的。“吃過了，飽著呢！”玉嬸重複著每晚都說過的謊話。玉嬸轉過頭看兒子，兒子正在發呆，一瞬間認不出給他的是雪團，還是什麼東西，兩隻眼睛凝神地瞅，咬了一口，又咬一口，一下子噎住了，玉嬸不知怎麼辦才好，兩隻手一起忙活，又是拍胸，又是捶背，兒子憋出兩眼淚花，玉嬸的眼中也亮閃閃的，說不出是心疼，還是快慰。玉嬸聽著男人和兒子的吞咽聲，就象在欣賞一首最美的曲子，兒子的笑臉就象一輪小太陽，把小屋映得通體光明，朦朧中，三個人一起溶進了燦爛的陽光裏……
灶堂裏的火“啪”地一聲脆響，玉嬸發現自己的雙腳還在鍋台邊未動，她懊惱地想：時間已經不早，該回家了。
外麵好黑，遠處，一跳一閃的磷火泛著陰森的綠光，那是夜的眼睛。玉嬸是個膽小的女人，每夜跑回藥鋪，渾身都是冷汗，今天又揣著饅頭，更比往日緊張，心口撲通撲通象敲鼓。
針鼻大的窟窿鬥大的風，剛閃個門縫冷風就抽得玉嬸直打哆嗦。玉嬸的棉褲太薄，離開灶堂就象掉進了冰眼裏，隻好蹲下來把係棉褲角的白布條兒緊了又緊，正欲起身，門卻吱呀一聲開了，定睛一看來人，玉嬸腦袋嗡地一聲，渾身立刻象遭了電擊。
今晚是膘二哥執勤。省裏來檢查，非同小可，頻臨死亡的人什麼事都幹得出來，縣上命令膘二哥提高警惕，嚴加防範，免得有壞分子給幹部臉上抹黑。這樣的差事，膘二哥從不講價錢。一個鑽眼一根釘，治安治安，不治不安。膘二哥陪縣裏人喝了二兩老白幹，吃了大饃，打著飽嗝出來巡夜。酒後迎風，心裏躁熱，可腦門清爽，走到食堂門前，見有亮光，不放心明天的安排，就順道來看一眼。膘二哥推開門，見玉嬸呆若木雞的形狀，覺得有些蹊蹺，腦子轉個彎，就生了疑心，“這女人莫非是偷了東西？”再看玉嬸收拾停當正欲出門的架式，疑心更重，便暗暗罵自己有眼無珠，當初昏頭昏腦薦錯了人，人嘛，跟著好的學好的，跟著要飯花子學討的！這女人跟玉爺還能不被染了？哼！膘二是公家的人，鐵麵無私。“拿出來吧？”膘二哥眼瞪得象腳踩的蛤蟆。
“嬸子上茅房，給你啥哩！”玉嬸戰戰兢兢地小聲說，一邊下意識地用手拽拽大襟小襖。
這一摸露了餡，膘二哥可不是傻瓜蛋，膘二哥知道，女人點子鮮，想不到的地方都藏得住東西，女人不怕羞，臉皮比男人還厚，膘二哥不吃這一套，對誰都當真的辦。
“上茅房嚇麼子！”
“拉肚子發抖。”玉嬸上下牙直打架，嗒嗒地響。
“解開懷！”膘二哥威嚴地怒喝；酒氣噴了玉嬸一臉。
這一叫嚇醒了驚慌失措的玉嬸，弱女人的鎮靜恢複了，她緩慢地抬起兩隻手猶豫了片刻，就深深地吸口氣，迅速地鬆了鬆褲帶，又係緊了。
“叫你解懷，你解褲子，褲子裏有髒物嗎？”膘二哥知道這是女人玩點子。
玉嬸又去解襖扣，兩隻手痙攣地抖，解完扣子，掀起裏麵的蘭布小褂，捂了一冬的身子，玉一樣地耀眼。朦朧的亮光中，那肌膚竟姑娘般的細嫩。兩個小巧的羊角奶子直厥厥地聳著，褐色的奶子頂象按上兩顆紫褐葡萄。膘二覺得朦朧的醉眼裏一片春光，白幹酒直在胸腔裏翻滾，嗓眼裏幾百條蟲子在爬，渾身千萬根鋼針在紮，兩腿就象燃起了大火。膘二暗罵自己：娘的，平時翻了多少女人身，也沒這樣難受，今天撲了邪氣不成？哼！我老膘吃素不吃葷，逼得住邪氣！膘二給自己打了氣，就攢著勁說：“懷裏沒有，解開褲腿！”不過這次聲音低多了。
事情不能算了結，玉嬸眉間擰了一個疙瘩，嘴角向下拉成下弦月，突然抬起兩隻弱手抓住膘二哥，將半露的身子貼了過去。
兩個柔軟的奶子傳遞出女人的氣息，膘二哥的手臂就觸電似的麻木，吞吞吐吐地說：“你、你想幹啥哩！”
“啥也沒想幹，你提我到大食堂，救了我大小幾口人命，我報你的恩。”
玉嬸話音剛落，一陣冷風嗚地撲進門，膘二哥痙攣般地打了個寒顫，這個寒顫，一下子就把他的身子劈成了兩半。一個被分成兩半的二膘，對麵前的處境展開了激烈的爭論：
右邊的二膘黑著鐵青臉說：“同姓同宗，這缺德事做不得！”
左邊的二膘眯著眼睛說：“夜半更深，昏天暗地，誰曉得！”
右邊的二膘聲色俱厲地說：“她是長輩暫且不說。她是玉爺的老婆，玉爺是什麼人？你是治安主任，階級鬥爭可不能忘了！”
左邊的二膘動搖了，逐漸將半個身子附在了右邊的二膘身上，他說：
“你不要拉攏我，你是什麼成份！我是幹部，不能界線不清！”
“我娘家是雇農，血幹淨！”
“玉爺占過你！”
“他瘦得皮包骨頭，隻有出氣回氣的能耐，一年沒沾過邊！”
玉嬸的話簡短明了，擲地有力。還沒合攏得完整的二膘又忽啦啦分裂開來，右邊的二膘晃著腦袋說“雖然不是個惡水缸，但也有些對不住人。”左邊的二膘立刻反駁；“扯談！誰又沒逼她！”右邊的二膘說：“會倒黴呢！”左邊的二膘立刻狂笑，“有什麼黴好倒，送上門的便宜，不討白不討！”右邊的二膘沉吟了片刻，終於緘默不語了。
玉嬸的心清楚得很，玉嬸的頭腦冷靜得很，玉嬸飛快地用手解開膘二哥的對襟小襖，對襟小褂，高大彪悍的膘二哥，那毛哄哄的胸膛一挨上玉嬸那柔軟的秀發，便神魂顛倒了。他什麼都顧不上了，雙臂一攬，將瘦小的玉嬸抱在懷裏，象捏小雞一樣地擁到鍋灶後麵，按在厚厚的亂草堆裏。玉嬸哆嗦得象篩糠一樣，小聲哭道：“二膘，門！外麵要有人來呢？”
“沒事！活的睡死了，死的起不來！”膘二哥酒興驟起，就象一條憋足了勁的公狗。
月黑、風高、天地萬物，人邪鬼惡，世間的一切全都裹進了夜的帷幕裏。
灶堂裏一陣劈啪作響，長長短短的火舌，便一遍又一遍地舔那烏黑的鍋灶門。藏在劈柴裏的蟲子燒炸了，“砰”地一聲震響，然後又重歸於寂靜。房頂上，一隻什麼鳥“苦哇”“苦哇”不住聲地叫……
三
玉爺和虎兒在藥鋪裏等得心焦、點著的麻秸杆燃了一根又一根，還不見玉嬸回來。虎兒不住氣地哭，哭聲就象貓兒叫，玉爺實在熬不住，就抱起虎兒沿著彎彎曲曲的村路摸黑找到食堂裏來了。他心想：天黑別人碰不見，隻要能找口東西給虎兒吃了就回來。玉爺抱著兒子，邁著蹣跚的步子，已經走到食堂門口，卻又不敢冒然進去，放下虎兒朝半掩著的門裏瞧。
屋裏好像沒有人，也沒有點燈，暗紅的亮光象是灶堂裏的火映的。聽到大鍋裏的水咕咕嘟嘟地響，水是開了，孩子他娘呢？一準是蜷在灶門邊睡著了。他深知妻子幹的這份活兒辛苦，一天到晚劈柴燒水，兩眼一睜直累到天黑，睡吧，睡吧，我來替你燒鍋、看火。玉爺想著就心酸起來，一手拉著兒子，一手悄悄地推門進屋。他打算先看看灶堂裏的火，才轉到鍋跟前，就聽到一陣異樣的喘息聲。玉爺不相信自己的耳朵，揉揉眼睛一看，沒錯，一個蠕動的軀體，還有，還有挺直的四條腿。玉爺不敢多想了。這年頭，幹部睡女人多的是，衝撞了誰都不利落。走吧！走吧！這種事情眼不見心不煩，還是躲開為妙，說不定玉嬸已經回去了。玉爺轉身去拉虎兒，饑餓的孩子卻死活不願走。忍不住連聲喊“娘，娘呢？”
這一喊，灶堂後麵光屁股的男人蜂蟄一般地跳了起來，瞪起血紅的大眼睛，下邊草堆裏一個女人在哭，玉爺聽到哭聲，雙腿就象釘子釘住似的楞住了。
膘二哥看到玉爺，驚慌得雙手不知該捂哪裏，甚至忘了去提起腳脖上的褲子。
玉爺呆了片刻，終於醒過神來，不由得眼冒血，心起火，一個箭步跨到菜案子邊，順手抄起鋒利的菜刀，轉過身一步一步地向膘二哥走來，眼中閃出逼人的凶光，咬著牙說：“吃大糞長的孬種，看我割了你的那東西！”
此時的膘二，羞愧難當，恨不得有個地縫能讓他鑽進去，看見玉爺舉起刀子，膘二差一點就閉上了眼睛。灶堂裏的火光，映得滿屋子影影綽綽，玉爺那張被憤怒和悲痛扭曲了的麵孔，變得十分猙獰可怕。
就在這時，玉嬸不哭了，飛快地爬起來，一把抓住玉爺手中的刀子，鳴咽著說：“要殺你就殺我吧！怪不著二膘，是我自願的！”說完，就跪在玉爺的麵前，玉爺眼都紅了，伸手搡倒玉嬸，玉嬸倒下去，手中的刀子沒有鬆，玉爺一捋刀把，無意之中就把玉嬸手後掌的肉血淋淋地剜了下來。
一縷殷紅的血，驚醒了膘二，他摸摸周身上下，一點沒少，就抖抖擻擻地爬起來，提上了褲子。
房裏有了片刻的寂靜，空氣象是凝固了。突然，虎兒叫了一聲“饅頭！”原來，剛才在幹那事時候，膘二哥的兩隻腳直撲騰，蹬掉了玉嬸的紮腿帶子，玉嬸一站起來，擠在褲腿角上的饅頭就掉了出來。
虎兒顧不上怒發衝冠的爺，也顧不上流血呻吟的娘，隻把個饅頭拚命地朝嘴裏塞。
這個雪白的饅頭就象一道閃電，在膘二那因惶恐羞愧而顫栗不已的心上刺開了一道縫，他一時竟找到了開脫的門路。在這大災之年，任何一點能填進肚子的食物都比金子還珍貴。為留下一個饅頭，玉嬸情願以身相報，至於膘二哥能夠給予玉爺的賠罪之物，也僅僅是饅頭而已。
看到兒子抓起了饅頭，玉嬸的臉刹那間變成了一張白紙，她象麵臨虎狼的羔羊，朝膘二哥投去了乞求哀憐的目光。玉爺也不禁發了呆。
膘二哥慢慢地說：“吃吧！虎子，吃了還有，吃了我再去拿！”
玉嬸不相信自己的耳朵。
玉爺呆著沒有說話。
虎子大一口，小一口地直吞。
膘二哥慢慢地係好褲子，拍拍身上草屑，望著玉爺說：“叔，二膘對不住你，可是說千道萬，保住命要緊，我現在就回倉庫去，再拿幾個饅頭回來，你爺倆拿回去，咱互不聲張算了！”說完，便側身想出去。
玉爺倘若不再說什麼，事情興許就這麼蓋掉了。可是，玉爺心頭象翻滾著一泓岩漿，無數個聲浪拍擊著他的耳鼓：“人要臉，樹要皮！人要臉，樹要皮！”這聲音穿過他幹瘦的胸膛，象鋸子似的割著他的心，他實在憋得出不過來氣，就沉悶地“哼”了一聲。
正要抬腳的膘二聽到這哼聲，回頭看了一下說：“咱倆心中有數！”
“畜牲，我跟你拚了！”玉爺撲上去真的要拚命。膘二閃身奪過玉爺手中的刀子，“咣”地扔在地上，又朝門外走去。玉爺見膘二要溜，跺腳發狠說：“天下總有講理的地方，我跟你倆去大隊！”