一
黎明。
北京吉普正在鄉間至縣城的柏油路上狂奔。我躺在後排的長沙發上。頭枕著丈夫的雙腿，任那車子顛簸。周身的感覺除了疼還是疼，哼幾聲吧，我心想，哼幾聲也許能減輕點痛苦。可一迎上丈夫那焦慮的目光，感觸到頸下那劇烈顫抖的雙腿，隻好咬牙忍了。怎麼好再給他增加精神負擔呢？我痛苦地閉上了眼睛。
二
幾天前，我就預感到要生了，搗蛋的崽子一陣拳打腳踢之後，就一個勁兒的下墜，下墜，仿佛要把我的心髒也給拖出來。這個未出世的寶寶太豐滿了，遠遠超出了我的體力負荷量。我走一步，就要喘息一下，還要時時用手小心地托一下腹部。小家夥一個屁股墩撅起了拳頭大的疙瘩，緊張得我的脊梁骨直冒冷汗，我真佩服那些連產、高產的女同胞，是如何度過這艱難的歲月的。沒有辦法，隻好一個電話催來了五十裏外工作的丈夫。
曦用小板車把我拉到公社衛生院。產房鐵“將軍”把門，接生大夫請假回家了。曦隻得又把我顛回學校。來回的顛簸晃動，疼痛加劇了。我先是呻吟，後是嘶叫；先是趴著，後來跪著，翻滾著，雙手抓破了床邊的牆皮，留下了一道道血痕。老師們忙個不停，幫我找來了附近生產隊裏的接生員，一檢查，橫胎！丈夫愣住了，我也愣住了。天哪，這情況在鄉旯旮裏隻有等死了。丈夫淚流滿麵托著我，我簡直要發瘋了，竟朝他那瘦削的臉上狠狠地甩過一個巴掌。
哦，這就是做母親要付出的代價嗎？
接生員告訴我們，羊水未破，到縣醫院來得及。可是，哪來的車子？要救護車，不敢想，一沒地位，二沒熟人，況且又值冬夜，天寒路黑。
無論怎麼說也不能睜眼等死，丈夫想起了高中時期的同學彭軍，他在縣委開小吉普，碰碰運氣吧！
天無絕人之路。將近五點鍾的時候，校園裏響起了小汽車的喇叭聲。
我長長地鬆了一口氣。
三
縣醫院在山上，小吉普沿著盤旋而上的公路，一直開到婦產科住院部，天還沒有全亮，醫院大樓的窗口透出燈光。丈夫和小彭架著我走進值班室，一個穿白大褂戴眼鏡的女同誌正在打瞌睡。她抹一把順著口角流下的涎水，睡眼朦朧地打個嗬欠，忽地跳起來，“哦，是你，不好好地當新郎官，幹什麼來了？”
“別開玩笑了，快給產婦檢查一下吧。”小彭焦急地說。
腰眼裏酸疼交織，我有些撐不住了，整個身子都靠在丈夫的身上。雖然是隆冬天氣，可曦的頭上卻滾下了豆大的汗珠。
“急什麼！這又不是一時三刻能抓掉的，誰生孩子不疼，疼還搶著生哩，象吃西瓜那麼快活還不打爛頭？”眼鏡女人漫不經心地說。
“別這樣說，人家是頭胎！”
“咦唏，頭胎有什麼了不起，國家現在少的是錢，不是人！”
那女人不屑一顧的眼光，冷冰冰的話語，給我倍受疼痛折磨的心插上了一柄利劍。不生孩子不會受這份氣。要麼到二十年後再生！（可惜，二十年後我就年過半百了。）
四
我總算被架進了產房。嗬，產房，未婚女子的禁區。第一次見這陣勢，錚光閃亮的盤、剪、鉗、鑷，還有那木架上一排排皮手套，我的心縮成一團。天曉得，我將會在這兒承受多少難堪。
“是橫位，羊水多。”帶眼鏡的女人麵掛寒霜，為難地說，“胎兒大。轉胎嗎？我是不行，等田醫生上班再說。”
小彭幫我補辦了住院手續，我被分到了靠近樓梯口的十二號房間，靠窗口的床位。
那種吊兜似的單人鋼絲床實在難睡啊，翻來覆去怎麼也不舒服，就靠在丈夫身上，半倚半就的支持著。疼痛不時地襲來，我強忍著不要哼出聲。醫院不是家，不能由著自己。房間裏那兩個床位上還有剛出生的寶寶在甜睡哪！我怎麼能在這兒大哭大叫。自尊心逼得我把嘴唇咬出血來，地上倘若有個縫，我恨不能鑽進去！我緊緊地抓住丈夫的胳臂，指甲深深地陷在他的肉裏。我的田醫生，你快來吧，我的生與死，苦與甜全部係你一身了。
丈夫焦急地看著腕子上的表，哢嚓，哢嚓……國產“上海”不緊不慢地晃悠著。丈夫憂心如焚嗬！
好在天全亮了。
五
唰——唰——唰，清潔工正在拖洗病房走道，門大開著。住院部裏最髒的恐怕要數婦產科了，我可顧不得這些，跪在床位間狹小的空隙地上，承愛著那無邊的痛苦。
“田醫生，你怎麼還上班？”
“我為什麼不上班呢？”
隨著清晰的對話聲，門口走過一個瘦小的身影。
啊，是她！盡管她象一團白雲從病房門前飄然而過，但第六感官告訴我，不會錯，就是她！當我看到丈夫那吃驚的眼神，抽搐的嘴角，我更加肯定了自己的看法。我摸了摸高高隆起的腹部，下意識地攥緊丈夫的胳臂，心頭預感到一種不祥之兆。
天哪！真是冤家路窄！
六
她怎麼會在這兒？
她不是在珍珠城一個大學裏當校醫嗎？
我不得不千萬遍地詛咒上帝，真會捉弄人啊，為什麼老是叫人重複那不愉快的過去呢？
七
十年前，我在老家一所小學校裏當民辦老師。推薦上大學的時候，我們大隊分了一個名額。我們那地方偏僻，讀書人不多，我這個高中畢業生就成了羊群裏的駱駝，又加上我的一個遠房伯父是大隊書記，這個名額自然給了我。可是當我去公社填表的時候，公社秘書卻說，分給我們大隊的那張表被李圩大隊的婦女主任拿去了。我很傷心，哭著回家去找伯父，伯父和父親連夜趕到公社，周旋了幾天，費了多少唇舌，才算有了點頭緒。可是，當我得知頂掉我名額的原來是高中時的同學李曦，我的心又軟了。當時我們正在熱戀中，愛情是要付出犧牲的。再說我好歹還有個工作，雖說工資少點，但總不受風吹日曬。可李曦呢，臉朝黃土背朝天，每天的工分才值五分錢。讓他去吧！我等下一批。
這一等就是幾年。部長的兒子畢業了，主任的兒子退伍了，局長的小姨子，站長的小姑子，幹事的大兄弟……年年強手如林，天時、地利、人和，我都不行，隻好依舊奔波在鄉間小學的土路上。
聲勢浩大的路線教育開始了，大大小小的隊幹部一夜之間都被清查和揪鬥，我的時運也開始有了轉機。我被抽去整理當時公社書記田奇的材料。
說起田書記，他雖然不是本地人，但鄉人對他的印象是不錯的、挖田溝，他帶頭抬土。掏塘泥，他第一個跳入冷水。他為人耿直，工作認真，就是有點偏聽偏信，（要不然，李曦的姐姐也不能在他的同意下拿走了我的推薦表）。誰知那些當初點頭哈腰的人竟能找出他那麼多的罪狀，什麼“多吃多占”啦，“開後門送兒子入伍當兵”啦，“送女兒上大學”啦，“受賄”啦，等等，足足裝滿一個材料袋。這些材料中最引起我氣憤的是走後門送女兒上大學，其他的問題，我覺得都應該算他的老婆造成的惡果。由此看來，當幹部有個通情達理、胸懷寬闊的好老婆倒很重要。總的印象，我認為田書記還是清白的，他的吃苦、實幹精神是當時其他幹部少有的。因此在平日看管他的時候，我總是悄悄地給他洗件衣服，在他的飯碗底下放上一勺白糖，或者幾個荷包蛋什麼。
假期裏，他在省城上醫學院的女兒來看望他，於是，我結識了一個新的朋友——田禾。
八
那是一個悶熱的暑假。我的戀人李曦從省城大學回來了。比起我來，現在他算個幸運兒了。他是第二批飛出我們那個老湖灘的金鳳凰。他曾想公開我們這個關係，或許能對我上學有點幫助，因為，此時他的姐姐已被提拔成公社婦女主任。我不肯。在那個“單顏色”的年月，女孩兒家一沾上了談戀愛的邊，就會被認為不貞了，周圍的人會給你設想出許多難堪的話語和數不清的怪事兒來，我寧肯當一輩子民辦教師，也不願叫人搗脊梁筋。於是，我們隻好悄悄地書來信往，偷偷地愛著，愛得那麼深。但是，這年暑假，我發現李曦有點異樣，他到我的學校裏來過兩次，每次都神色憂鬱，往日裏那談笑風生的瀟灑模樣不見了。
熱戀中的人總是敏感的，我的心沉了，我想曦快畢業了，我連大學的門還沒有摸著，他一定等得不耐煩了，他會不會變心呢？假如是那樣，該多麼可怕呀。對於一個天真幼稚的姑娘，最大的打擊莫過於此了。
我顧不得輿論，在一個月光皎潔的夜晚，騎車朝李曦家奔去。三裏多路，一會兒就到了。真巧，曦的爸、媽都到他姐姐家裏去了，隻有曦一個人在院子裏搓洗衣服，他見是我，忙放下衣服，接過車子，微笑著說：“月兒，這麼晚才來！”
“天亮早呢！”我沒有好氣的說。
“人牽不走，鬼推亂轉，請你，你都不來，現在又自己找上門來”。曦輕輕地甩著手上的水珠。
“怎麼，不歡迎？”
“歡迎，為什麼不歡迎呢？”曦收起洗衣盆順手摸起水桶。上井台挑水去了。
我走進堂屋（這可是我第一次來到婆家嗬），心裏怦怦直跳，不知是喜悅，還是羞澀。我怔怔地望了望房間，兩間小土房，堆放得亂七八糟，除了泥土窩，就是泥家台，泥坯壘的床，真是寒酸極了。靠南窗放著一張小木桌，桌子上堆的全是我捎給曦看的書報雜誌。我拿起一本，剛打開扉頁，一個航空信封掉了出來，紅藍相間的斜邊中間，端端正正地寫著李曦收的字樣。那字細小，有女性的柔美，有女性的嬌憨。我心頭犯起了疑團，掏出信紙一看，原來是一張鉛筆畫，上端高懸著太陽，象征光芒的直線朝周圍任意展開；下邊想來是大地了，一株瘦弱的小苗正向著太陽在風中搖曳；沒有署名，沒有日期。真叫人費解。我立刻斷定寄信人是個女的。是男的不會有這分閑心，也不會一個字不寫。
曦喲，曦，辜負了我的一片心。十幾年同窗，筆墨紙張都是我的；你上大學，我把冬裝夏裝悄悄地給你郵去；民辦教師月工資十五元，我要擠出十元寄給你（你染上了抽煙的壞習氣），為了給你買塊上海表，剛賣掉大豬，我哭著回家告訴媽說錢丟了……
眼看就要熬到頭了，曦會真的變心嗎？我不敢相信。
曦挑水回來了。看到我在桌邊垂淚，他端過一盆剛打的涼水，把濕毛巾放在我的手心裏。我默默地站著，不擦也不接。曦攥了一把水，在我額上輕輕地一抹，一股暖流湧進了我的心窩，什麼怨恨、猜疑全部煙消雲散。我奪過毛巾，故作生氣的說：“討煩！”我把毛巾放進臉盆裏，毛巾上的鴛鴦圖清晰地出現在燈影裏。我的心觸動了，嗬，何日我與曦才能象它們這樣無拘無束地在綠波中嬉戲……
夜，銀色的月光象潔白的紗，象朦朧的霧，裹著無邊的綠野；周圍靜悄悄的，呈現出一片神秘的色彩，我和曦走在莊稼地頭的土路上，誰也不說話。曦在左邊推車，我在右邊跟著，碰到土路不平的地方，自行車鈴發出單調的叮當聲，在這寧靜的夏夜中顯得那樣清脆。鈴聲敲在我的心上，我又想起了那幅叫人猜不透的鉛筆畫。愛，是需要以心換心的，我為什麼不可以問問他？
難怪人說懦弱是女子的特點，望著月光下瀟灑俊俏的曦，話沒出口，淚卻先流出來了。終於，我扶著自行車右邊的把手，委屈的哭了。那麼多的淚，仿佛是憋了幾年似的。曦就在我的身邊，離我那麼近，近得我仿佛聞到了他頭上發乳的芳香。他輕輕地擦去我腮邊的淚，一往情深地說：“月兒亮晃晃的，怎麼會下起毛毛雨呢？”
“曦，我真怕——”
“月兒，怕什麼？有我在呢！”
“死心眼，人家怕失去你哩！”我覺得他那樣不理解我，真叫人傷心。
“月兒，你知道嗎？”
我靜靜地聽著，等待那從最親愛的人的心泉裏流出來的柔聲。
“大學裏的生活固然是歡樂的，可是我一刻也沒有忘記可愛的家鄉。”曦深深地歎了一口氣。
曦沒有接著說下去，我那滾燙的心又涼了，家鄉，廣義詞，範圍太大了，誰知其中有沒有我呢？
當我深情地望著曦的時候，我發現他的眼中閃著晶瑩的淚光。他突然輕輕地吟道：
離家常念家鄉月，
玉盤皎皎何曾缺？
清輝一片留心底，
思潮滾滾不停歇。
多美的小詩嗬！它就是曦的心。我還能說什麼呢……
這一個暑假，曦沒有在家過完，就匆匆地趕回學校了。我知道，他有心事。
一天，田奇書記的女兒田禾又回來了。當我端水走進田奇的房裏時，她正紅著眼圈和爸爸小聲說著什麼，抬頭看見我，立即不響了。田奇說：“李曦在家表現還不錯。”
什麼？田禾不是咱們公社人，她怎麼會認識李曦？哦，她是想整李曦什麼材料吧，我心裏暗想。曦走時，曾告訴我，他們學校裏追查政治謠言，追得很深。而曦正好和一個中央首長的孩子在一個係學習。這事會不會牽扯他呢？唉！李曦的那個姐姐可把田書記給整苦啦，她硬是踩著田奇的脖子爬上去的，而田禾在學校裏卻是學生會的主席，調查組的組長。這可怎麼好呢？她會報複的；那麼，向田書記承認我和曦的愛吧？呀！我實在沒有這分勇氣。曦喲，我隻好暗暗地祝福，願上帝保你平安無事！
在痛苦與歡樂緊緊交織的那一年冬天，田奇同誌平反了。我也完成了曆史使命，回到了我的鄉村小學。
曦麵臨著畢業，快回到我的身邊來了。讓人揪心的三年啊，總算快要過去了。
九
“快上產床，田醫師給你檢查！”又是那個戴眼鏡的護士在大聲吩咐。
一種不可遏止的憤怒在支持著我，寧肯接受死神的繩索，也不願看到她的微笑。我索性躺在地上，任憑曦怎麼拉我，我也不動。曦哭了，托住我的頭哽咽著說：“月兒，就這一次。”
“放開我，我情願去死！我情願去死！”我拚命地拉住鋼絲床的床腿，大聲叫嚷著。
“我知道，月兒，可咱們的寶寶，他有什麼罪過，他連這個世界也沒看上一眼。”
母親，這個偉大的稱號，該是多少血淚凝成啊！為了未來的孩子，我不得不接受這叫人痛不欲生的難堪了。
還是那間產房，牆壁是白的，窗簾是白的，產床上的罩單是白的，裏麵的人影也是白的。
我閉著眼睛，腦子裏一片蒼白。多現眼哇！臉上布滿了蝴蝶斑紋，兩條腿細細的，而那倒黴的肚子卻象凸起的山包。叫人詛咒的肚子喲，你把我的好強、自尊全都破壞光了。想當初，月兒白淨豐滿，也是一表人才哩，可現在……我忽然埋怨那些科學家，那些遺傳工程學者，為什麼不能使嬰兒在人體外生長，為什麼叫女人無休無止的承受這十月懷胎的痛苦；
啊，母親，不就是承受痛苦，無私奉獻的代名詞嗎？
眼鏡護士咕咕嚕嚕地嘮叨著扶我上產床。
“幹嗎吃那麼多，象一座小山包，拖也拖不動。”
“吃飽養膘，該用力了卻象個棉花團！”
我終於氣喘籲籲地爬上產床，一陣疼痛又襲過來，連累加疼，還有那說不出來的難堪，我受不了啦，狂怒地大吼了一聲。那淒慘的尾音連我自己都驚得發抖。
“嘻嘻！叫呢，快活過了，還不想受罪！”眼鏡女人奚落著。
沒有聽到田禾說話。我想她一定在幸災樂禍了。有什麼辦法，人到人手下，不得不低頭。她在我身邊輕輕地走動，還是那副模樣，沒有年輕，也不顯得衰老，小小的鼻子，小小的眼睛。她側著身子，好像有意避開我，她沒有正視我，我也不肯正視她，她的兩隻手開始在我的腹部來回推拉旋轉。那手是柔軟的，手指是纖細的，這兩隻手，我並不生疏啊！
十
田書記平反了，照理說，我時來運轉，該可以借田書記的東風跨進高等學府的大門了。但此時，推薦上大學已成為曆史，我沒有乘上最後一班車，隻有老老實實重操舊業，當我的“孩子王”去。
一天，田禾來看我。我知道她也快畢業了，高興地向她祝賀。誰知，她好像有什麼心思，坐了一會就走了，我放不下心，剛下課就匆匆跑到公社大院田書記家。田書記平反後，家全都搬來了。書記老婆——一個人高馬大的胖女人正在炸魚。我問她田禾這次回來怎麼不快活。她歎了口氣說：“誰知道呢？兒女大了，老子娘也管不著啦，好像是在談對象吧！”
談對象，本是件甜密的事情呀，象我和曦當初戀愛一樣。田禾愁眉不展，那一定是遇到了挫折，人在這種時候是最需要友誼和支持的。我跑到田禾的房間，她正在床上躺著，焦黃的麵孔使她更顯得瘦小。我一把樓住田禾的脖子悄悄地問：
“你戀愛上了？”
她點了點頭。
“他欺負你了？”
她搖了搖頭。
“那麼，那麼他不肯答應你？”
她又點了點頭。
真是！這也值得唉聲歎氣，七十年代的女孩哪還有這麼縮手縮腳的（勸別人我倒是會說）。
“這有什麼，你向他表白，你主動進攻，窮追不舍，他有不愛的自由，你有愛的權力，鬥爭的結果嗎，就看誰能戰勝對方！”（嗬，真是一個大傻瓜。）
田禾聽了我的話，竟然激動了。她一骨碌從床上爬起來，兩隻手緊緊地抓住我。就是這兩隻手，兩隻纖細柔軟的手。
我們的心貼得是那樣的緊啊！
十一
一陣搬弄，伴隨著一陣痙攣，我的汗流下來了，我的心也快跳出來了，五髒六腑都在翻滾攪動，我支持不住的哼了兩聲。
籲——，是田禾帶著尾音的長籲。
“算你吉星高照，胎位總算轉過來了。”又是眼鏡女人的尖嗓門，“虧了羊水多呢！”
話音剛落，隻聽“嗶”的一聲。
“媽呀，黃河破堤，瞧你這個大肚子，給我們的田醫師洗了個汙水澡。”眼鏡女人厲聲喝斥。
忽啦忽啦的聲音傳過來，我想一定是田禾在脫白大褂了……
羊水是破了，可寶寶卻沒有出來。曦隨著罵罵咧咧的女人走過來，他是來打掃地板的。小縣城不講究這些，自己的男人可以進產房。況且，眼下就我一個待產的。曦拖淨地板，走到我的身邊，輕聲說：“月兒，吃點什麼吧！”眼下我吃得下去嗎！我沒有好氣的說：“死都嫌晚，還要我吃、吃、吃！”
“月兒，不要這樣！”
聽他說得多輕巧。我滿腹委屈地哭了。哭得象幾年前那樣悲痛嗬！
十二
曦終於畢業了。他拿著介紹信來到縣裏，他不願到教育局去報到。他說，他是學技術的，分到教育單位不對口。但那一年，縣委對所有分來的大學生一刀切，全部到教育上去。看到曦終日奔波，我很為他焦心，就勸他說，算了，到哪兒還不是拿工資吃飯。曦卻說，教書一沒奔頭，二沒撈頭，一輩子捏個粉筆頭。我知道曦之所以這樣，完全是他那個姐姐的主意。那個風派娘們見風使舵，八麵玲瓏。田書記挨整時，她伶牙俐齒，白沫長淌地揭發，現在田奇上任了，她又走前跟後，象個嚶嚶嗡嗡的臭蒼蠅。可不是嗎？每次田禾回來邀我去玩，她都一準在場，她又說又比，談笑風生，把李曦誇得象一支花，我在心裏暗暗地罵道，當初曦上學的時候，討一分錢你都不肯出呢！
她拍馬逢迎，當著田奇的麵說田禾越來越有出息了，將來呀，肯定能出落成個有名氣的女醫生。田禾卻不嫌煩，每當這個時候，她總是靜靜地坐在一邊甜甜地笑著，默默地聽著，好像在聽著一個美麗迷人的神話。那是一個夏日的中午，驕陽當空，曬得人熱汗淋淋，我和田禾約好到學校門前的水池裏遊泳。在水裏浸泡了一會兒，我們都覺得很累，於是躺在水皮上聊天。我問田禾分配搞好了沒有，她擺了擺手，不想說話，我又問她，對象落實了嗎？她快活地做了個鬼臉。我真高興啊！我為我的朋友祝福，捧起一團水花朝田禾打去。她抹了一把臉上的水笑了，我又試探著問她，對象叫什麼，她眨眨眼睛，朝空中一指，然後一個猛子鑽到水底。一團團小水泡咕咕嚕嚕地冒了出來，蕩開一圈圈漣漪，慢慢消失了。