十六
燈光柔和地灑著，病房裏籠罩著一片桔黃，鄰床不時傳來熟睡的鼾聲。我是什麼時候離開產床的呢？我發生了什麼事情呢？全不知道，我稍稍扭了一下脖頸，感覺良好，摸摸腹部，全凹下去了，皮膚蓬鬆蓬鬆的，渾身都是輕飄飄的感覺，仿佛飛騰在九霄之中，我伸伸手指，蹬蹬腿腳，不錯，蠻好，各個關節部位都很正常，我暗自慶幸，我總算從她手中脫險了。
我的床位靠近窗子，高大的窗戶沒有關緊，一絲絲冷風不時地從縫隙裏擠進來。汗真多，我全身水淋淋的。我深深地吸一口冬日的冷氣，望著窗外朦朧的夜色，不知怎的，我突然想起了田禾。假如這次不遇上她，我們的一切都還算是稱心如意的，順利的。盡管身體受了損傷，但心境總不會如此灰涼，往日的精神創傷也不至於再次泛起波瀾來。想起田禾，我自然想起我那剛出世的寶貝。失去知覺之前，我隻聽到了一聲扣人心弦的啼哭，到現在還不知道是“他”，還是“她”呢。現在，寶寶在哪兒？他安然無恙嗎？我又想到了自己。媽媽——多麼自豪的身份喲，田禾，她得了個“千金”還是少爺？她的“那位”是誰？唉！我責罵自己了，為什麼老是想著她。能比得上嗎？人家是縣委書記的女兒，又是工農兵大學生，又分配在縣城，至少是個門當戶對的家庭。我不由得望了望在我腳邊蜷屈著身子的曦，他睡著了，睡得那麼香甜，疲倦的臉上泛出淡淡的笑意。曦，太累了，他該休息了，幾天來，難產折磨在我的身上，疼在他的心上。現在，他做父親了，他有了一個真正的家庭。曦突然咂了咂嘴。
嗬，好了，好了，一切都好了，象在沙漠上跋涉的駱駝，我們終於見到了綠州；象久旱的禾苗，我們盼來了甘泉。孩子——愛情的結晶，他象一條巨大的紐帶，從此把我和曦的心緊緊連在一塊。我的胸中湧起了歡騰的浪花，碩大的淚珠滾下了我的臉頰……
是的，過去的永遠過去了。但，我怎能忘記，走過的路上，那一個個艱難的腳印啊！
十七
我和曦草草結婚，沒有一個人參加婚禮，沒有一個親戚前來祝賀。我雖工作多年，但低微的工資大都補貼給曦，身邊沒有積蓄，我的爸爸媽媽覺得不應該得罪田奇這麼好的書記，也不同意我和曦成家。
曦不但有個“聰明”的姐姐，還有個“淺眼皮”的媽媽。我和曦結婚，她鬧了三天，罵曦，扔出曦所有的東西，不讓曦進門，說要和兒子一切兩斷。罵曦是個瞎眼狗，白喝了這麼多年墨水，休不掉一個“掃帚星”。
從此，曦失去了家，我也失去了家。學校領導不顧學校房子緊張，硬是給我們擠出了兩小間空房。生活，新的生活開始了。一張床，兩雙筷子，兩個碗，兩個紙盒盛衣物，這就是我們新婚的所有家產。
貧窮不要緊，隻要心貼心。可是，曦總是精神不起來，常常是一個人悶悶地坐著，想著心事，煙也越抽越多了，煙的質量也由“東海”上升到“百壽”、“團結”、“前門”，他甚至開始酗酒。這與過去的曦是多麼的不同啊！我又一次陷入了痛苦之中。
人世上，同誌間尚需要了解，何況夫妻呢？我多麼想知道曦的一切，他為什麼會那樣痛苦地戀著她呢？耐不住我的軟磨硬勸，曦透露出一點他與田禾的往事。我知道了事情的大概，也僅僅是大概而已。
他感田禾的恩主要是那一年追查“政治謠言”的時候。省城裏幾所大學鬧哄哄的，當中牽扯了他。是田禾在關鍵的時候幫助他解脫，證明他沒有問題。他平安無事了，田禾卻受到警告處分，差一點開除了學籍。難怪有一段時間，田書記總是心事重重的。後來，曦的姐姐知道了這件事，這時正當田奇書記又重新上任，她在中間扯起了這根紅線，曦的聰明、刻苦鑽研引起了田禾的強烈愛慕，於是，我們這兩隻愛情的車子相撞了。他接受了她的愛。
曦怪我不該咒罵田禾，要罵就該罵他，罵他的姐姐，田禾是無辜的。曦常常靜坐凝視著遠方，就象在盼望著遠歸的親人。為了安慰曦，我攬過了幾乎全部家務，洗臉水、洗腳水端到床沿，好吃的盡他吃，好穿的盡他穿，但，所有這些都是徒勞的，都不能溫暖他那冰冷僵硬了的心。一件偶然的事情終於使我做出了重新生活的抉擇。
春節，我們婚後的第一個節日來到了。這是一個淒苦的日子。學校裏放年假了，隻有我和曦象孤鬼一樣守在鄉間的學校裏，周圍的村子響起劈哩啪啦的鞭炮聲，一股股沁人的油香，從各家的小院裏飄出。新春佳節，誰家不歡天喜地呢。我們的小院卻冷冷清清，寒氣透骨。蜂窩煤燒光了，一把木柴燃也燃不著。我愣愣的坐在小土灶前，心頭掠過一絲絲的悲涼，鼻子酸楚楚的，俗話說：“兒走千裏母擔憂”，我的媽媽此刻在幹什麼呢？她心裏一定掛念著自己的寶貝女兒。唉！飯來張口，衣來伸手的日子過去了，充滿幻想的姑娘時代過去了，現在我成了一個少婦，一個鍋碗瓢勺，米麵油鹽醬醋柴都要管的少婦。我哭了，為失去的母愛痛哭，為失去的歡樂、自由、童貞，為那失去的一切痛哭。婚姻、愛情對於少女來說，是一個神秘莫測的夢，可是，當我從夢中醒來的時候，該有多少惆悵啊！
曦從外麵回來了。盡管心境不佳，他還是沒有改變自己早鍛煉的習慣，他的臉陰沉沉的，就象剛剛奔過喪一樣，看他情緒不好，我連忙擦了淚眼，裝作輕鬆地說：“瞧你，去了這麼久還不回來，這柴也燒不著，把我的淚都催出來了。”他沒有回答我的話，卻獨自喃喃地說道：“姐姐免職了，縣委來了文件。”
活該，真是大快人心的好消息！撤了她的職，算是上級長眼了。
正當我幸災樂禍的時候，門口傳來嘈雜的人聲。學校緊靠公社，常有人打架鬥歐去評理，我放下手中的木柴，出門一看，啊！竟是曦的姐姐和媽媽，罵罵咧咧地走過來，後麵跟著一群看熱鬧的孩子。
“小不要臉的，喪門星！”
“要不是你個賤貨，俺親家當縣太爺，俺兒當駙馬，俺一家親鄰都吃商品糧，都住洋樓！”
“你個小妖精，坑了俺兄弟，又坑了俺幾家呀！”
“啪啪啪”，看熱鬧的孩子放起了鞭炮，紅的、黃的紙屑炸得滿天飄飛，滿地皆是。
我的心，顫抖著，我的身，顫抖著，那炸得震耳欲聾的不是鞭炮，而是我的心，是我的一顆被蹂躪了的心呀！那飄飛滿天的不是紙屑，而是我的被撕碎了的臉皮。
怎受得住這樣的侮辱！
一個人的人格難道就這樣低賤！
我是一個活人，一個有血有肉的活人，一個有臉有皮的女人，我不能做這種廉價的奉獻！我不能這樣活下去！我要堂堂正正的活！我不能這樣依附別人，彎腰過一輩子日子，我要挺起胸，理直氣壯的做一個有尊嚴的人。
於是，我在艱難的人生中尋找出路了，那種同床異夢的生活有什麼值得留戀？我搬出了那間小屋，為了我的人格，為了我的新生，更為了我那失去了的夢，我和曦分居了……
走的那天，是個陰冷的日子，剛下過冬雨的鄉間土路上，十分泥濘，一腳下去，就踏出一個深深的泥坑。我沒有征求他的意見，毅然決定要搬。我們之間似乎有了一堵不可逾越的高牆，還征求什麼呢？說搬家，我實在沒有什麼好搬，除了教具，書本。就是幾件零亂的衣物。曦送給我的唯一的結婚禮品，是一把折扇，我把它悄悄地裝在手提包裏。曦靠在門邊上，沒有說話，也沒有阻攔，隻有淚花在眼眶裏打轉，我真怕自己感情戰勝了意誌，又會改變主意，立即轉身走了，沒有再回一次頭。
我開始了新的衝刺。我想起了田書記的話：“愛情，決不是生活的全部內容。”我決心用事業來滋潤我那被愛情折磨得幹涸了的心田。除去完成教學工作，我把全部精力投入複習。第一年高考我錯過了機會，這第二年，我決不能放過了，我吃力地啃起了數學，物理、化學、外語。象是七旬老人登黃山，我攀登文化險峰的道路上充滿了艱難，年齡增長，記憶力減退，當年我身上的那些文化細胞大多在“學大寨”中自行消滅了。現在再去召喚它們，談何容易。但一想到我是一個人，一個並不比“她”低一等的人，我就增添了無窮的力量。
汗沒有白流，功夫，沒有白費。我以優異的成績考取了本省師範學院。
臨走的那天，我沒有告訴曦。但，當我乘坐的列車徐徐晃動的時候，我突然在月台上發現了他。他正向我頻頻招手……
五彩斑斕的大學生活給我的生命增添了盎然的生機。在這金色的歲月裏，我把全部身心撲進了知識的寶庫，忘記了往日的一切痛苦、磨難。但閑暇之時，我的心底深處，仍舊念著曦。我甚至多次想到給他寫封信，但是，礙於一個人的自尊，始終沒有動筆。大學三年級的時候，我開始了業餘創作。在創作的道路上，我是一個幸運兒，我的小說、詩歌、散文相繼問世了。在浩瀚無邊的文學海洋裏終於有了我的一朵小小的浪花。
青鳥飛來了，捎來了曦的心聲。一封比一封頻繁，一封比一封熾熱。他告訴我，他在複習功課，準備考研究生。他還告訴我，隻要我還愛他，他願意隨時向我敞開愛的大門。他懇求我，原諒他的過去吧！
今年春天，我大學生活的最後一學期，他來了。就在這個萬物複蘇，大地春回的日子裏，我們播下了愛情的種子。
畢業分配結束了，我分到了離縣城七十裏地的一個完全中學。我和曦相距五十多裏路，但，此時，我們的心貼得很近了，每當星期六下午的黃昏，我就漫步到離學校隻有半裏路的公路上，向著天邊仰首眺望，直到那遠方路盡頭出現了一輛飛奔的自行車影，我的心才踏實。天上牛郎和織女，每年隻有一個七月七相會，而我們每月都有四個星期日團聚，我們滿足了。
啊，痛心的往事總算完結了，我們的愛情之花終於結出了豐碩的生命之果。
十八
天亮了，走廊裏開始有了走動的聲音。
曦打著嗬欠，去衝熱水洗臉，我想坐起來，可是，不行，身子太虛弱了，隻好又躺下。眼鏡女人走進來了，她的臉總是冷冰冰的。她雙手托著一個布包，輕輕地放在我的身邊，朗聲朗氣地說：“瞧吧，你的胖千金！”我的心差點跳出了胸膛。當女兒真的擺在我的麵前的時候，我還是覺得那麼突然，我甚至不敢認真地望她一眼。真是沒出息！流血拚命為什麼！我側過身子，猛的一眼。啊，我的女兒，我的寶貝——她就躺在我的身邊，兩顆黑葡萄似的眼睛忽閃著，一點也不羞亮。紅乎乎、毛茸茸的小臉，翹翹的鼻子，小小的嘴巴，和曦一個模樣哩！這就是我流血拚搏換來的小生命嗎？不知為什麼，我突然小聲的哭了。
“得了，得了，生了個千金還哭哩，一個閨女就是一個小金庫呀！真是！”眼鏡女人頗有些不耐煩。
曦回來了，他看到女兒就躺在我的身邊，驚喜地滿眼溢著光彩，他想說什麼，但嘴唇哆嗦了幾次都沒有說出口。他慢慢地挨過來，輕輕托起女兒，無限深情地說：“喲，我隻當三天才能抱回來呢！”
“噢，還要三天呢！我們這兒不是大醫院，誰還肯給當媽媽不成！要不是你老婆休克了，又碰上了田菩薩再三吩咐，我還能給你看一夜哇！”
“哦，我休克了。”我吃驚地問。
“你還不知道？”眼鏡轉向我，“你這次生產真叫多災多難，剛來時橫胎，田醫師提心吊膽地給你轉過來了；羊水破了，胎兒又大，你自己生不出來，田醫師給你動的小手術；孩子生出來又窒息，田醫師嘴對嘴給做人工呼吸；剛完，你又大出血，休克，真是沒完沒了。要輸血，我們這兒沒有血漿，又找不到你男人，還是田醫師抽自己的血給你輸。幸虧你這次碰上了菩薩，要不然，你的大命早上西天了，可我們醫生圖什麼呢？瞧，你現在睡在這兒沒事啦，樂得哭啊，笑啊，咱們的田菩薩卻暈倒了。唉，人家是縣委書記的女兒，覺悟高嘍！叫我——哼！”眼鏡女人……憤憤地走開了。
好一陣連珠炮，打得我手足無措。誰能說出此時我的心情嗎？假如這話不是親自聽到，我一定會認為是誰在編造小說、故事。
“菩薩”，是人們給她起的綽號麼？但對我，她也是菩薩？這，是真的？
十九
早飯後，我和曦緊緊地偎在一起，欣賞著我們的女兒，就象欣賞一件精美的藝術品。曦說，女兒集我們兩個的優點，象個美麗的小天使，就是那頭太難看了。女兒的頭是有些不正常，下麵圓的，越朝上越尖細，象個吊著的葫蘆。為什麼會變形呢？我心裏罩了一層陰影。
查房開始了，中年女醫師帶著兩個護士來到我們房間，我和曦連忙將女兒的頭指給她們看，中年女醫師笑著說：“沒關係，那是胎頭吸引器拖的，不要三天，就會變好的，誰叫你生了個大胖閨女！”
我放心了，是的，我們的女兒真夠壯實，聽眼鏡說，剛生下來的時候，放在盤子裏稱竟有八斤之多，好家夥，創了醫院接生的最高紀錄。
女醫生給我量了體溫，量了血壓，給女兒做了檢查，然後快樂地說：“好，一切正常，母、女安全，可以告訴小田，叫她放心休息吧！”
中年女醫生的話證實了眼鏡的話是真的，小田累倒了……
三天之後，女兒的頭全好了，圓乎乎的。黑茸茸的頭發幾乎遮住了耳雜，聽人說團頭孩子搗蛋，這真不假，每到晚間她就扯開洪亮的嗓門，唱起了那沒曲沒調的嬰歌，鬧得周圍的病友都不能入睡，隻有我——年輕的媽媽，覺得她是在慶賀自己的新生。白天，她入睡了，不哭不鬧，睡得那麼甜，那麼靜。無論想什麼辦法也更改不過來。因此，曦常常指著她的小鼻尖，故作生氣地說：“你呀，你，和你媽媽一樣倔強哩！”
我笑了，曦也笑了。女兒忽閃著眼睛，望著我們。
嗬，這就是家庭幸福嗎？這就是天倫之樂嗎？我所有的，“她”也有嗎？
二十
五天以後，我已經能下床走動了。這幾日，天也有情，總是睛得朗朗的，我心裏突然產生一個念頭，能見見田禾多好呀！還象往日在水池裏遊泳那樣親密無間，還象往常那樣在一起摟著肩膀竊竊私語。但一想到曦，我又覺得真怕在這種場合再見到她。是的，當我們三個人聚在一起的時候，該說些什麼呢？
曦說，醫生為咱們費了那麼大的心，咱們不能沒有一點表示。他提議買十元錢的雞蛋酬謝他們，同時也算慶賀女兒的出生。我說：“算了吧，你媽想要個‘驚歎號’，咱們卻養個丫頭，還慶賀啥！”曦卻理直氣壯地說：“她不喜歡算個啥，隻要我喜歡。能有個象你這樣的女兒，不比有個象我這樣的兒子還強得多！”
曦的話暖了我的心，我答應了，紅雞蛋煮好了，曦突然提出要給田禾送十個，我點了點頭。
眼鏡女人走進了我們的房間，托她送給田禾的紅雞蛋原封不動地送回來了。
“菩薩最怕敬佛，病人酬謝她，她就受不了啦。人家調到門診上班去了。”
我的心涼了半截，曦也難過的低下了頭。我們心裏都清楚，她是不願意見到我們哪！
二十一
出院的日子到了。曦抱著女兒，我在後麵歪歪倒倒的跟著，中年女醫生帶著幾個護士給我們送行，唯獨沒有田禾。人啊，真是怪，沒走的時候，我怕碰到她，現在她沒來，我覺得象少點什麼。
山上醫院到汽車站，幾乎有八裏路，曦怕我走不動，說到醫院門前去雇一輛小板車拉著我。剛到院門口，迎頭碰上了彭軍。真巧，他的小車就停在醫院的大門旁邊，看到我們，他急火火地說：“沒等急吧！”
這沒頭沒腦的話使我和曦都愣住了。曦說：“等什麼？”
“我來晚了呢！”彭軍邊擦汗邊說。
“你到哪兒去？”曦睜大眼睛問。
“送你們呀”。
“怎麼，你知道我們今天出院？”我忙問。
“彭某人會算！”彭軍說著咯咯地笑了。
“好，你們先等一下，我把孩子先送掉！”
“什麼孩子。”我忽然想起剛來那天眼鏡女人喊小彭是新郎官，當時事急心亂，也未來得及問。
“誰的孩子？”曦問道。
“我們的唄！”
“咋，你不是剛結婚嗎？”我越發糊塗了。
“對呀，奇怪嗎？”
“媽一媽一”那大約兩歲的小男孩剛一抱出車廂，掙出彭軍的懷抱，朝醫院的門診室跑去。
奇跡出現了，朝霞裏，一個身影，象一團潔白的雲，從門診室飄出來。小男孩一頭撲進她的懷裏，雙手緊緊地勾住她的脖子。
我的天！她，她不是田禾嗎？
我和曦，都呆了。
二十二
吉普車出了縣城。
彭軍一隻手緊握方向盤，一隻手理了理垂下額頭的亂發，抹去眼角的淚花，結束了他那一席動人心弦的講述，我的心卻象大浪相擊的江流，再也平靜不下來。
原來，田書記到縣裏以後，彭軍就一直給他開車。彭軍的老婆在縣化肥廠工作，小家庭還是幸福的。當他們的兒子快滿周歲的時候，不幸的事情發生了。他的老婆在一次偶然的事故中去世了，小彭望著幼小的兒子，哭得死去活來。望著這個樸實、勤快的小車司機，縣委大院的人都流下了同情的眼淚。當時，田禾正在家中度假，她目睹了彭軍一家的慘狀，默默地給小彭收拾家務，喂小兒子。五十天的假期結束了，彭軍抱著兒子，流著熱淚把田禾送上車。誰知，不到一個月，田禾竟迅速辦好了調到縣醫院的手續。為這事，田禾媽大鬧一場。理由是，水往低處流，人往高處走。朝大城市調比上天還難，沒見過還有傻瓜往下邊跑。周圍的人也議論紛紛。“在大學裏當校醫，多清閑！”可田禾的理由是，她學的是婦科，在學校當校醫施展不開。田書記倒是堅決地支持了自己的女兒。田禾如願以償，到縣醫院上班了。除去上班的時間，田禾把大部分精力都用在了彭軍這個不幸的家庭上，孩子洗得幹幹淨淨，穿得整整齊齊，外人一看，誰也不會想到，他是個沒有媽媽的孩子。田禾比彭軍大兩歲，她象大姐姐那樣體貼小彭，彭軍那顆受了創傷的心得到了巨大的溫暖。終於，在生活中，他們相愛了。當曦打電話懇求小彭到鄉下來接我們的時候，他們正在歡度蜜月我的心隱隱作疼。想到了過去，也想到了現在，想到我，也想到了她。
我在心底裏輕輕地呼喚：田禾啊，田禾，你還是我心中的那個田禾嗎？
二十三
小女兒睡了，毛茸茸的小臉上沁出了細密的汗粒兒。彭軍突然問曦：“你們的千金叫什麼名？”
真是！幾天來嚇昏了，忙昏了，也樂昏了。連女兒的名字也忘記了取。我們都是教書匠，這名兒可要取得別致一點。叫什麼呢？毛妞，丫丫，太俗！花呀、朵呀，最討厭！瑪利呀，安娜呀，太洋氣！單音詞的重疊吧！都打這種主意就不新鮮了。
曦一連串的提議我否定了。他很為難，他埋怨女兒為什麼有個“學士”媽媽。突然曦的眼睛猛一亮，他大聲地說：叫“嫕”，對！就叫“嫕”。看到我不明白，他補充說：左右結構，‘女’字邊，右邊上麵是個“醫”字，下麵放個‘心’字。總的意思是和善可親。
看他那著急的樣子，恨不能馬上寫給我看。我細細地琢磨著。哦！女，醫，心組成一個“嫕”字。我恍然大悟。我的曦喲，他是在我們女兒的身上表達著對田禾的懷戀呢！
這次我沒有生氣。多少年來，我第一次原諒他了。
冬日的風嗚嗚的吹著，路上的行人嗬氣成霜，可小吉普裏卻很暖和。一束金黃的陽光透過車子前麵的擋風玻璃，輕輕地灑在彭軍身上，彭軍的臉上蕩起了幸福的笑意。我突然覺得，這束陽光不僅溫暖著彭軍，也同時溫暖著曦，溫暖著我，溫暖著我們剛出生七天的女兒。我把“嫕”摟在懷裏，緊緊地貼在心窩上。