“噢！別給我咬文嚼字了！你真是個死心眼，覺得對不起自個兒就別幹嘛！又沒誰強拿你頭皮，咱也不靠這個吃飯，又不想叫誰提拔表現表現，隻要不想幹就一口回絕，到這歲數幹嗎還給自個兒過不去呢？”老婆是個快性子，說著說著走過來，把一大堆材料撥拉撥拉塞到桌子底下的紙簍裏去了。邊玉貴盯著老婆愣了一回神，突然又把那些材料從紙簍裏掏了出來，一張一張捋平了，疊好，工工整整地壓在硯台下，說，“不寫幹啥去呢？情麵上難推過去不說，自己沒事豈不更無聊？再說，動動筆也還是實惠的，若不是寫材料，我連你也沒有！”“又來了不是？你少給我翻八百年前的酸菜壇子！”老婆白了邊玉貴一眼，衝了一杯麥乳精遞在邊玉貴麵前，獨自跑回被窩裏去了。邊玉貴望著老婆的身子鑽進被筒裏，內疚極了。老婆原是工業局的打字員，當年很有幾分姿色，是工業局出來進去的人麵子，很得頭兒的青睞，不久提為秘書。當時老婆不解其意，還死活不願幹，原因是說自己還不知材料是長的還是圓的，怎麼能幹好秘書。頭兒笑著說：“淮西的秘書最好幹，邊玉貴那裏轉一轉。”老婆了解其中原委，才應了。此後老婆三五日一回地朝邊玉貴獨身宿舍跑，對邊玉貴的真本事十分崇拜，直到兩人情投意合掰不開的時候，便索性去登記結婚。竹籃子打水一場空，頭兒的一番好意卻為他人做嫁衣，忍不住醋勁大發，把小秘書狠狠地羞辱了一頓。小秘書不吃這一套，罵頭兒是勾女人的色鬼，罵頭兒是半夜起來摟石磨——一頭熱，這一鬧就決定了她的前景，提拔的機會和門路堵死了，秘書一幹就是十多年。好在這些年來材料都是邊玉貴寫，老婆徹底地成了家庭主婦。老婆知道腦筋活兒不比抬大土出體力，是個傷神動心苦差事，於是家裏的大小瑣事全不讓老邊插手。老邊蹲機關幾十年，苦熬硬等雖然沒有高就，卻有個溫暖的家賢惠的妻，這比什麼都好，老邊常為此自慶。妻子為了老邊丟了升遷的機會，又為了老邊的這個家付出了心血年華，老邊卻拿不出任何東西來報答妻，怎能不內疚呢？
三
“哎呀！老邊！”老莫不知什麼時候又從對麵的暗間裏閃了出來，“你怎麼不準備準備，還眯眼睛養神呢？唉！你呀你——真有個蔫勁呀！”科長老莫小聲地責怪著。
“不就是那個材料嗎？”邊玉貴懶洋洋地伸個長懶腰，就象經過長長的冬眠剛剛複蘇一般。
“不！”莫科長挺認真地朝前湊了湊，欠屁股坐在邊玉貴的桌角邊，“我們研究了大半天，這一次不同往常，主要是有省市領導參加。大家認為，你是老大學生，經多見廣有水平有資曆，講話有譜，不會出格被抓小辮兒。同時這個材料又是你寫的，你熟悉，因此舉薦你親自去讀。況且，見識省裏領導，接觸高層人物，這也是個機會啊！”科長細長的眼睛閃出神秘的笑。邊玉貴仍顯得睡意未消，反應遲鈍，反問一句：“你說些什麼？”莫科長急了：“唉！還不明白，你寫的材料下午你親自去讀！”“我？”邊玉貴歪頭看了一眼莫科長，心想：該不是聽錯了吧！接著對老莫說：“我怎麼去念，我算一不紅算二不黑，夠哪個級別？這是遵你所囑代表我們單位口氣去寫的！”“行行行！這一次領導班子一致通過，就選你！你寫的你就可以代表，既然可以代表我們寫，為什麼不可以代表我們念呢？”邊玉貴呆住了。莫科長又說：“這雖然有點風險，可的確也是個機會，我也是為了你著想哪。你得明白，好多事情都在風險中求成的！就這樣定吧！嗬，下午三點，常委會議室！”莫科長拍了拍老邊的瘦肩膀，夾著公文包走出了辦公室，邊玉貴還木木地坐在那裏。
邊玉貴不傻，他完全明白了科長老莫的良苦用心，他也清楚為什麼這個千載難逢的機會會驟然落在自己的頭上。他邊玉貴寫了二十多年的材料，光筆尖就寫禿了幾十隻，也從來沒有哪一次輪到他自己去讀去介紹去演說去傳達。他就像一個裁縫，做了衣服別人穿；他就是一個廚師，燒了佳肴別人嚐。穿的人心安理得，吃的人本份自然。唯有這一次，材料是檢討，是反思，沒有人再爭這份光彩，也沒有人再肯搶這份機遇了。所以被人拋棄了的機遇象個火球踢來踢去扔給了他。他真想發一通脾氣，拿一拿強勁，頭一昂眼一睜，“我不念！憑什麼叫我念？花帽子不讓我帶，尿罐子卻給我套上了！”再比如說，罵一句國粹：“媽的！哪個小子日派我？我又沒上街遊行，憑什麼我去檢討，看我眼裏好揉沙子？”邊罵邊摔摔打打拿辦公室桌上的東西出氣，或者還可以軟中帶硬，“我一個小小的辦事員，這麼多年出頭露麵幾回？你另選高明吧！我給你寫好已經是滿麵子了，不要弄得翻臉，大家都不愉快！”可是邊玉貴就是邊玉貴，這些話語動作他都能想出來甚至寫出來，就是表演不出來，不然他那枝夜出九千字的神筆也不會隻在“地下工廠”榮享盛譽。難怪老婆說他是塊麵團，誰愛怎麼捏就怎麼捏，白白可惜了一肚子學問。說他在領導麵前是個悶葫蘆，八滾子軋不出一個屁，力氣全出到狹地裏去了。邊玉貴不同意老婆的貶低之辭，曾經辯解說：“一娘生九子，九子不一樣，有人會表現，有人會悶幹，人都一樣哪有個性而言，我手能嘴就不能再能了。你沒看到，因為手能就失去了許多機會，如果嘴再能，那豈不是連眼下的狀況也維持不住了？”老婆點頭說：“有道理是有道理，可就是咽不下這口窩囊氣。水向低處流，人往高處去，咱一步不停地走了幾十年，走來走去，卻象帶蒙眼子的老驢推磨，原地打轉轉，一步也沒朝前挪。想想看，這不就等於白混了嗎？”邊玉貴說：“做人總要看開些嘛，人往高處去那道理我還能不懂？可是你沒睜眼看看，高處已擠得人都變了形，我是沒本事去湊熱鬧了。”老婆說：“你就是自暴自棄，你沒本事就得拿個沒本事的樣兒，還整天歪著個頭幫人寫什麼？你像一塊跳板，擺過了多少正人君子，到頭兒自個兒卻撂在了河這邊！”“別說了！別說了！我不寫，我不寫！那就叫我閑死、悶死，變成一文不值的憨大！”邊玉貴一說這話，老婆就不吱聲了，心裏直埋怨自己如此苛求男人絲毫沒有道理，隻要男人有事做，日子太平，提拔不提拔算個什麼呢？篩子上麵不一定都是金穀，篩子下麵不一定都是癟子啊！
四
邊玉貴用破報紙把那本材料包好了夾在自行車後座上開始朝家走，他知道自己是被滑頭老莫耍了，可他沒有拒絕人的本領，隻好默認了。盡管他也清楚去檢討並非輕鬆得像去赴宴，可他不得不去。他已經在單位裏賦閑了多少年，大小事兒他都插不上手，也不願去插手。在機關，辦事員辦事員，就是要靠辦事拿工資混飯吃。當然，這辦事又是一個廣義詞，辦大事辦小事，辦體麵露臉的事也辦窩囊細小的事，大至送往迎來上竄下跳、遊山玩水吃喝笑鬧，小至端茶拿煙、打水抹桌子接電話陪頭兒閑聊插科打諢，總之，你得留心著打發每天的日子，也就是說，你總得表現出有事幹沒閑著。機關辦事員不辦事或者沒事幹，就象結了婚的女人不能生孩子一樣，即使別人不說什麼，自己總是有些不自然，時時覺得好像短別人一截，大氣不敢出大話不敢說處處小心。現在不管是喜是憂是福是禍，邊玉貴總算有了一次擔重任的機會了，憤憤與自得交織。他茫然地推著車子在大街邊樹蔭裏走。已是中秋時節，幾片早熟的黃葉夢幻般地飄落到街地上，帶一絲兒悲愴的意味，而眾多的葉子還高高地掛在枝頭，炫耀著斑斕的色彩，像一麵麵混雜著五顏六色塗料的廣告，在秋陽下熠熠閃光。這些桐樹，他來的那一年還沒有，如今竟然都長到合抱粗，樹幹暈青威嚴，樹冠如蓋，一直覆蓋到路兩旁的商店。他來的時候，這些商店還沒有，全是以後陸續蓋起來的。腳下的這條路也由往日的土路變成了石子路，又變成了水泥路。色彩豐富的花裙子演奏著生活的變遷，可是邊玉貴仍舊是邊玉貴，每天悠悠地來，每天悠悠地去。今天不同了，今天的邊玉貴身負重托，自行車後座上的材料卷像一節無縫鋼管捅得他心頭沉沉的。他神誌恍惚地上了車子，突然第一次發現街邊商店的玻璃亮得耀眼，那些紅紅綠綠的廣告滲著嘩眾取寵的意圖，象一隻隻展翅欲飛的大肚蛾。他在那些大肚蛾叢中隨意地瞅了幾眼，便發現了五處謬誤，他望著那些精心雕琢的大作，忍不住一笑。漢字被現在的人弄得太慘，井井有條的部位不是被鋸了胳膊斷了腿，就是被移植挪了位。這幾年機關超編滿員，一個人的位子五六個人坐，清閑無聊，寫字就被眾人弄成了附庸風雅之舉。大凡稍有門路的人總表現出一副對字畫之類極感興趣的模樣，要不然就會被別人瞧不起，顯得土裏土氣。即使你不會寫字，或者根本認不出那些個狂草小篆行書隸楷之類，但隻要你表現出會品的神態或能說上三兩句板橋、白石、啟功、樸初之類，便能進入行家裏手的階梯。因此，不論企業事業單位，愛字或習字的人多如牛毛，且談起來眉飛色舞，甚至於不約而同認為這種風雅就是上流社會的標誌呢！邊玉貴常年握筆，練就了一手絕妙的硬筆書法，卻決不肯進這個雅圈。當然，憑他那德性就決定他萬萬進不了這個圈，但因了諸多材料戶的關係，他對雅圈之內的笑話倒是知道不少。比如：某頭兒將一名家蘭草畫倒掛，某頭兒得一名人字卻十年沒認出其中所雲，等等，太多了。聽罷免不了開心一笑，就像笑剛才街頭廣告那樣。就在他對著玻璃一笑之際，卻看見了窗子裏一個醜鬼也對他回笑。那是個長長的瘦杆兒，蓬鬆的頭發下那張臉皮就像曬蔫了的嫩茄子，眼眶子像井，眼珠子像球，細長伶仃的脖子就像一個豎放著的錘子柄，早已過時的中山裝空空蕩蕩，叫人想起排骨，想起曬幹了的葵杆兒。天！這就是自己嗎？邊玉貴捋了捋頭發，再也沒興頭去譏笑那些大肚蛾了，一種渾身疲軟的感覺壓抑著他那極端懊喪的心。他跳上車子，一悶頭地騎回家了。
五
邊玉貴回到家裏，飯菜早已涼了，老婆和兒子正焦急地等他。車鈴一響。老婆就跳出來：“你該不是出了什麼事吧！”“怎麼會呢？”邊玉貴一邊把車子靠牆放好，一邊從車子後架上把紙包拿出來。“唉呀！你還斯文，可把我們急壞了，你是辦公室的閑人，從來沒有晚回來過呢！”老婆一邊盛米飯，一邊埋怨，兒子卻顧不了許多，早就坐在桌前狼吞虎咽了。邊玉貴有兩個兒子，今年同期參加高考，兩個兒子都接到了重點大學的錄取通知，可是邊玉貴說什麼不讓他們報考文科。邊玉貴的道理是上大學要務實，學一點貨真價實的知識，不能務虛，要掌握一手絕技，耍筆杆子終究不是人生之路。兩個兒子有些想不通，邊玉貴就抬出自己現身說法：“看看你老爸吧！一輩子手指磨出了幾個坑，可是倒臨了，我能說哪一樣是屬於我的呢？人若沒了，連個痕跡也沒留下。可我那些同學就不一樣了，找出了礦的，研製出新品種的，設計了高樓大廈的，哪個都上了檔案留有記載。你們不能學老爸！”兒子點頭應了，一同報考理科大學，一個錄取到石油學院，一個錄取到電子學院。邊玉貴心中的壓抑一下子消失多半。兒子是自己生命的延續，希望寄托在下一代身上，他常常自言自語地安慰自己說。老婆則認為，幸虧邊玉貴爬格子寫材料，青燈孤影，熏陶了孩子的耐力，幸虧邊玉貴不善於交際，沒有幹擾，學習環境好，要不怎會一下出兩個大學生。今兒個端著飯碗，老婆又提醒老邊說：“看日曆了嗎？離開學日子不遠了，咱們下午給孩子選點洗刷用具什麼的。”“沒空，今下午我到單位有要緊事。”“喲，單位有什麼要緊的事能臨到你？”老婆以為邊玉貴又是推脫之辭。邊玉貴就這樣，不喜歡陪老婆上街。“這一次可不是開玩笑嗬，是莫科長讓我到大會去讀發言材料！”“什麼？”老婆睜大眼睛，“就是昨晚趕寫的那份材料嗎？”“是啊！”“不去！那是什麼差事，竟讓你去！我們單位都是一二把手親自參加，別的單位也都是最低去個三把手或督導員什麼的。隻有落後的領導沒有落後的群眾，你去算老幾？”“唉呀，這話我都說過了，辭不掉的，沒法子。材料我都接了，還怎麼推呢？”“你呀——你這個傻冒，該念的不念，不該念的去念，想當年你要是這麼積極，咱們到如今也不會活得這麼窩囊了吧！”