奧斯特裏茨戰役是拿破侖一生獲得的40多次勝仗中最光輝的一次戰役。這次戰役是拿破侖自始至終直接指揮的，是最能體現拿破侖軍事指揮藝術的戰役。對於這位18世紀的軍事天才，巴頓深為折服，這從巴頓為這次戰役所做的注釋中可清晰看到。文中錄有拿破侖在這次戰役結束後向其部隊發布的嘉獎令：“在奧斯特裏茨一天之中，你們完成了我要求你們以果敢精神完成的一切。俄奧皇帝指揮的10萬軍隊，不到4小時就被你們打得落花流水……不朽的光榮歸於你們。”在文末注釋處，巴頓一改作文評述的習慣，而僅在大片空白處打了一個大大的感歎號！因為在他看來，對於這一軍事史上的傑作，任何文字都顯得蒼白無力。
對於拿破侖，少年時期的巴頓有一種不可名狀的迷戀情結。在閱讀間隙，巴頓曾試著專門撰文分析拿破侖的軍事指揮生涯。為此，他幾乎查遍了所能接觸到的有關拿破侖的資料。當然這一切都是他自己私下裏獨立完成的。動機僅僅是出於對拿破侖這一軍事天才的癡迷。但事情的發展遠遠超出巴頓的意料。這篇文章完成後，在學校引起很大反響，老師們對其大為褒揚，稱此文“文筆優美、看法獨到……是一篇少見的佳作”。巴頓本人也成為同學們關注的“熱點”。在一片讚揚聲中，巴頓的虛榮心和表現欲大為滿足。
校園生活在日曆上一頁一頁地被翻過。一晃入校已近3年。巴頓變了許多：個子長高了，身體更加結實。但唯有一點始終未變：還是那樣愛出風頭。體育場上、辯論會上都能找到他的身影。
由於在某些方麵的出眾表現，巴頓不僅成為被關注的“熱點”，而且也變成了愛情的“靶子”。
一天，巴頓收到一封折成菱形的信箋。這件突如其來的禮物使巴頓激動不安，連續幾小時沉浸在“被關注”的喜悅和神秘想象中。在信中，用華美的句子盛讚了他的作品，並向巴頓表示敬意：“你應該是和別人不一樣的，否則，我就該失望了。”
看完以後，巴頓無法入睡，如一個受寵若驚的領獎者，開始一點點沉浸在幸福的憧憬之中。
她叫安妮，是個嬌小玲瓏的女孩，齊肩的金發用一根碎花的帶子鬆鬆地紮著。白色的上衣配一條同樣碎花的吊帶短裙，未脫離學生的那種極純極純的書卷氣。
巴頓的心弦被撥動了。那天晚上，在校園那條林蔭路上，他們再次相遇，一切盡在不言中。於是，校園中又多了一個愛情故事。
戀愛的帷幕一旦拉開，他們便大大方方地走上台來，不在乎有無觀眾，一絲不苟地演起來了。歌德有句名言：“哪個少年不鍾情！哪個少女不懷春？”熱烈浪漫的愛情故事既會在玫瑰園內吐出鬱鬱的濃香，也會在綠草間散著淡淡的暗香。巴頓和安妮很快便進入角色。盡管他們沒有扣人心弦式的傳奇過程，但也如小橋流水，溫潤明朗；似亭台飛閣，錯落有致。當你左手把著一杯香茗，右手用杯蓋輕輕地將和著淡香的熱氣拂開的時候，其中的“三味”便在這不經意間化開了。
漸漸，“關懷”的日子久了，巴頓竟發現這丫頭身上有許多“瑕點”——或者說是無法忍受的地方。比如並不像信中所說的“欣賞你的每句話”。比如她的私人信件特別多……另外，這丫頭太熱衷時髦了，服飾包裝層出不窮地變，有時上下午便判若兩人。
這使巴頓很難和那個“熱愛你”的“她”聯係起來了。一個十五六歲的少女竟有如此表現，這太不可思議了。除非她是個天才的演員……
巴頓感到內心隱隱作痛，就像花叢裏突然冒出冷漠的荊棘一樣。在潛意識中，他感到某種危機正悄悄降臨。他發現她其實是一個很容易演繹感情的人，他第一次明白了愛有甜蜜也有苦澀。
在這段初戀故事的起點——長長的林蔭路上，巴頓和安妮平靜地分手了。
初戀的洗禮令巴頓學會了掩飾自己，他把自己緊緊包在堅硬的外殼裏麵。
在同學們麵前，他仍如平日一樣以新奇的發言語驚四座。當他看到教室裏的眼睛都放大了，沉醉在他那過於跳躍和突兀的思維片斷之中，就像羊群停止了吃草，齊刷刷盯著牧人奇異的表現，他忘乎所以，陶醉在難以壓抑的歡樂中。仿佛血液裏奔湧著一群不安分的小精靈，它們群情激昂，躍躍欲試，一簇簇啤酒花似地炸開……
在斯蒂芬·卡特·克拉克私立學校，巴頓總有一種優越感。雖然同是富人子弟，巴頓卻從心裏對同學們不屑一顧，自小優越的家庭環境使他擁有了“高人一等”的感覺。
巴頓自幼受到父母和安妮姑姑的溺愛，有愛爾蘭和墨西哥仆人伺候，周圍所接觸的都是當地顯要人物，生活養尊處優，應有盡有，所有這些使他感到自己是“世界上最幸福的孩子”。盡管患有閱讀失常症，但巴頓還是認為自己位於上流社會的頂層。因此他從心眼裏藐視同學，也看不起普通百姓，視廣大民眾如草芥。他在日記本中寫道：“古代的普通百姓愚昧無知，其實現代的絕大多數人也沒有什麼兩樣。”
在巴頓看來，所有的偉人不管是好是壞，都是通過對周圍環境的控製和駕馭而達到顯赫地位的。為了出人頭地，他就必須在某些方麵具有專長，並得到社會承認。他認為他本人的專長就是在軍事領域有所作為。為此巴頓不斷地閱讀軍事史，他心目中的英雄人物都是過去時代的偉大將領。
巴頓重視榮譽和聲望勝過生命。他認為，隻有繼承了家族那種偉大、崇高和輝煌的傳統，隻有向社會顯示出超群的才幹，並為國家作出卓越的貢獻，才能獲得榮譽和聲望。他期望有一天能像弗吉尼亞的祖先一樣擔任軍官，像曆史上的偉大統帥一樣成為偉人，這就是他——巴頓的雄心壯誌和遠大理想。
夏天，巴頓兄妹倆常常在姑姑安妮或者父母的陪同下，乘船到聖卡特林納島度假。這裏風景如畫，氣候宜人，沒有受到汙染的原始森林散發出縷縷清香。蔚藍的天空、浩瀚的海洋、迷人的自然景觀給人一種心曠神怡、心胸開闊和飄飄欲仙之感。這裏有供遊泳的淺灘、供劃船的防波堤和供打獵的山地等等。巴頓在這裏遊泳、劃船、打獵、捕魚，玩得痛快淋漓。累了，就躺在柔軟、溫暖的沙灘上看大朵大朵絢麗的雲彩從他們頭上飄過，雲朵投在水麵上，水天一色，天空一片湛藍，清澈明淨，讓人產生出雙翅上去翱翔一番的欲望。
每天淩晨，天際霞光初現時，巴頓和尼塔坐在岸邊，看潮漲，看日出。傍晚，又坐在岸邊，看潮落，看西沉的夕陽突然鑽進飄蕩的亂雲。壯觀的金光照徹東南方，在天空堆起層層柔和的黃色晚霞，整個世界瞬間被金黃色的晚霞映得發亮，慢慢地那紛紛碎裂的金黃色的彩雲隨著暮色漸濃，彙成了一大片玫瑰色的斷層雲。火一般的金黃色變成了鮮紅色，仿佛情人臉上的紅暈，接著鮮紅色褪成了玫瑰紅，繼而又變成深紅。很快，上天那股火一般的熱情平息下來，整個世界融入一片蒼茫，一輪彎月悄悄半懸在天邊。