一
時間過去了二十餘年，她比以前老了，而我也步入了不惑。不同的是她還站在那裏，而我在西北邊陲的一座小城謀生。她的臉比以前滄桑了，歲月在額頭犁出一道道皺紋，眼渾濁了，身體亦不如前。不變的是故土依然，鄉音依然。
一年一年，她的心思牢牢紮根在原地，把希望和夢想深種厚土，用汗水滋養花朵常開常豔。她的眼神也會飛越崇山峻嶺，在陌生的天空尋找她背井離鄉的孩子，她看見了森林一樣的城市以及一個熟悉而陌生的麵孔，她紅著臉，尷尬地笑著。
其實，自從離開故土那一刻起，我的心思就與她南轅北轍。從鄉村到城市，從青春到不惑，我步履匆匆，而就在我轉身之間，她就像一老嫗，白發蒼蒼，乳房幹癟。在那鄉村公路的盡頭，從春天到冬天，我看見一雙殷殷企盼的眼神，定格在村口。我知道，沿著那條蜿蜒向外的路，她也曾經想過山外的藍天，想過離開泥瓦土牆，離開那條狹窄的山坳，像天空的白雲一樣，在廣闊的天空自由翱翔。可最後，她還是把對土地的執著化作一腔深情，用歲月的犁鏵默默耕耘著腳下的土地。麵對衣袂翩翩而又牢騷滿腹的我，隻是淡淡的一句：我們也曾年輕過！
二
在我離開的這些年，她也帶著無奈和遺憾去到了南方的一座大都市，她無暇轉身，那些生存的欲望驅趕著她。每當夜深人靜，她才能用自己那雙老繭越堆越厚的手自己撫摸傷口，自己療傷，在孤獨中消解孤獨。
一股巨大的力量，一個溫情的夢，隨她浪跡大街小巷。她的命運多舛，每當遇到難題，就窩在一個角落，與那蕭瑟的心情一起，靠著內心深處的鄉音和村莊的氣息取暖，此時，她會熱淚盈眶。
當她小有成績的時候，她開始反哺鄉村。每次回到故鄉，她都要經曆一次情感的淘洗，然後帶上被翻曬過的童年，帶上父老鄉親的叮嚀，帶上鄉土的氣息，帶上感傷和淚水，再次回到不屬於自己的城市。
終於，在那座城市，她有了一個家，但她永遠成不了一個真正的城裏人，她就像家鄉房簷蛛網上懸掛的一粒塵土，在風吹雨淋中，隨時都可能掉下來，回到出發的地方。她吸取了鄉村的精華，她的血管裏流動著鄉村的血液，她隻是一個扛著工具在城裏謀生的農民，她把城市當著自己的土地，她用帶進城裏的生活工具收種麥子，稻穀和紅薯，以及一切與鄉村有關的作物。可在她心裏，能溫暖人靈魂的，還是泥土一樣淳樸的鄉村。
三
透過樓房的縫隙，她遙望鄉村的屋垛。天空很窄很小，看不到白雲飄飄，偶爾吹來的風夾雜著刺鼻的味道，那青草禾苗的氣息被阻隔在城市以外。城市的水泥地一塵不染，可是她總是覺得地麵冰涼而硌腳。大街上的路人都帶著一副厚厚的麵具，內心藏著很深的東西，他們不會在意身邊的風景，更不會想起城市外的田野和莊稼，他們同樣也不會關注身邊發生的任何事情，也不知如何去欣賞孤獨中的孤獨，以及如何品味小小的收獲與歡樂，甚至不能坐下來悠閑一刻，躺在草坪上曬著太陽，把眼睛眯成一條線，與正在溜走的時間對峙一瞬間。她的身體和大腦永遠不會停下來，朋友、同事、領導都是自己謀生的工具。而自由、善良、仁慈隻有在受傷的時候，才拿出來翻曬翻曬。
生活就像攪拌機裏旋轉的石子，旋轉起來，身不由己，遍體鱗傷。城市總是把鄉村當著免費的午餐，他們在享受著來自鄉村實惠的同時，卻以心照不宣的沉默，敲打著社會的良心和良知。迎來送往的虛榮裏，人情淡漠，生活蒼白，他們掉進了一個不能救贖的生活漩渦。這時候，扛著鐵鍁，拿著鋤頭的她來了，她是來翻新城市的，翻新人的良知。她趟著城裏的汙水，用堅強的勞動和頑強的忍耐，承擔了所有不幸與考驗。
四
所有的年青人就像她當初離開鄉村一樣，選擇了城市，選擇了拚搏，選擇了不屈，選擇了挑戰，選擇了榮華富貴衣錦還鄉的夢想。而鄉村繁榮了，村卻空了；新房子多了，炊煙卻稀疏了；山青了，田地卻荒蕪了。生活改善了，豬肉卻漲價了……甚至野菜，也漲價了。鄉村變成了老人孩子的鄉村，他們堅守的是一個靈魂空落的鄉村。
茫然，心痛，懷念。
她將落葉歸根的地方，她的夢開始的地方，成了一個母性的象征。
站在村口，她像一個無家可歸的孩子，城市裏，沒有根，鄉村裏，她的根裸露在土地表麵，靈魂空蕩著。
有淚滑落下來，鹹鹹的。
她突然明白了，鄉村才是安放靈魂的地方！隻有讓母親幹癟的身子重新豐盈，讓親情重新找到生根的地方，故鄉才會四季常青。