每逢春節臨近，父親就張羅著做好吃的。磨豆腐，是印象最深的一件事情。到了臘月二十四，父親就將黃豆泡上，然後拿著泡脹的黃豆到大姑家去。大姑家有專門製作豆腐的手推磨，手推磨是由一方鑿有導流槽的石板、兩塊帶齒的圓形磨盤和一根鐵棒做成的軸組成，磨盤以軸為中心重疊在一起，一人站在磨跟前就可以推動它來磨東西了。為了省力，還設計了一根類似杠杆的T形推杆掛在房頂，有了推杆，一人或兩人就可以在兩米左右的地方握住T型推杆推動磨盤。隨著手推杆發出的“嘎吱”聲，白色的豆漿從石磨縫隙間緩緩流出，順著導流槽流到水桶裏。此時，我的心是寧靜而幸福的。我幫著大姑煮豆漿，看著豆漿在一個大缸內被鹵水結晶成豆花。大姑會為我舀上一大碗豆花，豆花放上一點鹽，就是那個年代難得的美味。豆花最後被舀在一個一個的長方形模子裏，經過擠壓，流盡水分，最後就成了白花花的豆腐塊。托父親的福，我曾經吃到了令我回味不窮的豆花和雪白的豆腐！
在我的童年，我的夜晚時光幾乎都留在了老屋裏。我喜歡看書，但那時候家窮，用不起電燈，隻能在煤油燈下夜讀。小人書、雜誌和連環畫是我的最愛，譬如《聊齋》、《三打白骨精》、《三國演義》、《碧血劍》、《水滸傳》、《基督山伯爵》……我自己有滿滿一大箱小人書。當時我特別喜歡小人書裏栩栩如生的繪圖和簡單易懂的文字，我會被福爾摩斯的機智與敏銳折服，會被動人的故事吸引。而在深夜裏閱讀，父親會強行吹燈，因為煤油很貴，要節約。
老屋的山腳下有一條小河，在那條河裏，我與夥伴們經常在深水處嬉水。在那裏，我們玩水下遊戲，在河邊揪下水草紮起來，由一人拿著水草潛入水底藏在石塊下，岸上的夥伴紛紛入水尋找那紮水草，誰最先找到為贏。後來，因為我溺水的原因，父親氣的追著我打，我就繞著老屋跑，老屋是我的庇護之所。
四
老屋周圍有竹林，有許多桃樹。桃花是春天的主色調。每到春天，紅的，粉的，白的桃花開滿枝頭，芬芳撲鼻。桃花謝了，我們的期盼也就開始了，我們每天盼著桃子長大，那是一段漫長的時間。當桃子的頂端由一點紅逐漸紅透，我們的心情也隨之紅透。而紅透的心情是短暫的，桃子被生產隊采摘，分到戶已經很少很少，母親背著分到的桃子去幾十裏山路外的集鎮，在那裏，我和她一起，守著自己的背簍，看著裏麵的桃子緩慢地減少，看著一個一個硬幣進入母親的口袋，即心疼又高興。而屋前的竹林，那是我童年的樂園，是我和小夥伴捉迷藏，玩遊戲的地方。在那裏，我們看著一隻隻蜻蜓飛來飛去，永遠沒有憂愁。我們會捉住一隻隻啃食竹葉的青蟲，然後用來喂螞蟻。我們在每天的傍晚大量抓捕一種帶殼的蟲子放在火上烤熟，香味撲鼻……
老屋，我的初戀就在隔壁。我的歡笑，我的傷心，在這裏出現又在這裏被塵封。
而此時此刻，我默默無言。我不會因為懷舊而放棄城市生活，在城市，我是一粒漂浮的浮萍。
老屋是一個固執的地方。我從她的懷抱中走出去，無論走多遠，我都會想著她。
站在竹林前，一陣微風吹來，竹枝搖曳，很美，很美！