從小生活在湘西邊遠地區的沈從文,有他自己獨特的,往往帶著傳奇色彩的生活經驗,他在藝術上也走著他自己的獨特的道路,在他所描寫的那些邊遠地區的鄉村和小城鎮,一般地說,封建宗法關係比較鬆弛,那裏有水路可通,和外界大城市也有交往,外國的商品也流入到那裏,但這些地區在很大程度上還保持著自然經濟的平靜純樸的生活風貌。
沈從文熟悉的正是具有這種地方特點的普通人的生活,而且看來他也吸收了楚地的浪漫的富於幻想的風情,因此,他除了產生許多善於細微觀察生活的如《邊城》、《長河》等寫實之作外,還留下了像《神巫之愛》這一類的內容和手法都奇幻詭異的傾向於浪漫主義的作品。但不論是寫實的,或傾向於浪漫的作品,都體現出沈從文一個共同的特點,就是這個有過自己豐富經曆的作家,他和下層人民是有聯係的,對下層人民有純樸的真摯的感情。他的理想所在,看來也正是人民純樸真摯的生活和感情。他對於那種還沒有受到封建的資本主義的門閥和金錢腐蝕和侵擾的淳厚的民風,表現出他的傾慕和讚美,以及他對少男少女暫時還很少受到束縛的愛情自由的歌頌。沈從文在藝術上的特點主要在於現實主義描寫的真實性,和語言風格的民族特色。
沈從文寫過大量的短篇小說,其中有不少是優秀的作品。《柏子》就是其中的一篇,這是表現一個船工,把積存的錢,都完全花在和自己相好的妓女身上,此外就是吸毒。但是即使這樣,作者還是為我們展示出這個人物性格當中的勞動者的本色。這個人物誠實地勞動,性格開朗真誠,他的生活的墮落,是現代文明,是舊中國給他帶來的“賜予”。作者帶著同情的眼光注視這個人物,他使我們看到像柏子這樣的勞動者,即使找不到真正合理的生活方向,沾染了舊社會的壞習慣,但他和那個妓女的關係本質上還是比上流社會那種腐化墮落虛偽的婚姻愛情關係,要純潔真誠得多。
這篇作品的人物是現實的,表現方法是現實主義的,他和有些作家刻意歌頌人民的原始性的做法不同,他並不執著於用原始性去和都市的墮落的文明對立這個觀念。
對那些邊遠的小城鎮的妓女生活的理解,是沈從文的民主性和現實性的一種表現。在他看來,這些妓女,並不是生性注定她們操這種“賤業”,她們有些原是鄉村小女子,因為對家庭不滿,出走在外,沒有出路,才走上這條道路,有些是因為生活貧困,農民甘願讓自己的妻子到城鎮當妓女,賺了錢來養家,這種悲慘的命運,男女雙方都習以為常。《丈夫》正是表現貧苦農民這種悲慘境遇的,丈夫看到妻子受欺淩侮辱,也似乎像看到一件平常的事一樣的平淡,隻是到了夜深連和妻子親近一會,說些私話的機會也得不到,她和他才感到不能忍受,終於一起回到鄉下去了。盡管在那種極其反常的,被異化了的生活環境裏,貧苦人民的純樸的夫妻感情也並未泯滅,沈從文是站在貧苦人民的一邊來表現貧苦人民的。貧苦人民的生活是痛苦的,又多少是愚昧麻木的,但還有著人的感情,還是渴望著過一種人的生活。
《月下小景》,很大程度是沈從文的想象之作,但也明顯的體現出作家的思想的積極方麵。這表現一個偏僻的山區,一個“為人的曆史所忽視所遺忘的殘餘的種族”,一對青年男女的愛情悲劇。這篇小說寫得像夢一樣的虛幻飄忽,但這裏所表達的人的合理的感情、願望,和愚昧卑鄙的習俗的衝突卻是現實的,作者同情和肯定這對為愛情而終於赴死的青年,同時也譴責了那種野蠻的陳規陋俗,沈從文在這裏表達這樣一個主題:這對青年雖然死了,但他們的愛情卻是勝利了。