第一節 平凡的家庭(1 / 1)

1913年1月9日傍晚,在美國的加利福尼亞州,距離洛杉磯大約有30多英裏的一個叫做約巴林達的不出名小鎮的一座小木屋裏,理查德·米爾豪斯·尼克鬆誕生了。

奇怪的是當他呱呱落地時,幫助霍拉斯·威爾遜醫生接產的護士亨裏埃塔·肖克利就宣布尼克鬆“滾圓肥壯”和“性格溫厚”。出生的時候,尼克鬆11磅重。媽媽一直看著小尼克鬆笑,她說沒想到這麼艱辛的日子裏,新生的小尼克鬆竟能發育得這樣健康,她高興極了。

尼克鬆出生3天後的那個晚上,正碰上約巴林達鎮有史以來最嚴重的寒潮侵襲,整個小鎮子似乎全都被積雪覆蓋著。寒風凜冽,像尖刀紮在人們的臉上一樣。道路上積雪的下麵有著厚厚的一層冰,走路的人們跌跌撞撞,像喝醉了一樣,就連拉車的馬也滑得站不穩腳跟。街道上喧嚷叫賣的小商販們也都早早收了攤。盡管天氣情況相當惡劣,但是小尼克鬆的誕生仍然給家裏帶來了溫暖和歡樂。

尼克鬆的父親弗朗西斯·安東尼·尼克鬆,於1878年12月3日出生在俄亥俄州的一個農莊裏。由於8歲時他的母親患肺病死去,使得家庭日趨貧困。他讀完了六年級後,就離開學校去工作。這是一個不得已的決定,但他卻為此抱憾終身。在其後的幾年中,他做過許多工作,每種工作都使他學會了新的技術。他曾駕著牛車替一家鋸木廠拉木料,他曾幹過木匠,經營過土豆農場,在科羅拉多剪過羊毛,安裝過早期的手搖電話機,後來,又當過住宅油漆匠和電話線務員、畫匠和陶工。

在他的一生中,人們都叫他弗蘭克。讀書的時候他經常受到同學們的欺負,每次他總以敏捷的口才和一雙隨時準備好的拳頭回擊,因而不久他就成了出名的好鬥者。

他一生都想通過工作來改善自己的生活。他搬到俄亥俄州的首府哥倫布,當上了有軌電車的司機。早期的有軌電車是用大爐膛火爐取暖的,但是司機站立的駕駛間卻是敞開著的。1906年的冬天,他的腳生了凍瘡,不能工作,要求公司改善工作環境。由於公司不理睬他們的申訴,於是他組織電車司機和售票員進行抗議,他們終於使州立法機關通過一項法案,規定把司機台封閉起來,裝上爐子。盡管如此,那次鬥爭還是使他感到心灰意冷,於是他決定遷居到加利福尼亞南部去住,在那裏至少不會有凍瘡問題了。

1907年,他在行駛於洛杉磯和惠蒂爾之間的太平洋的有軌電車公司謀到了一份電車司機的工作。在這裏,由於氣候溫暖,他腳上的凍傷逐漸地複原了,而且電車公司的薪水也比過去高了許多,這使得弗蘭克能有心情去光顧一下單身俱樂部等等一些年輕人喜歡的場所。

1908年,他跟朋友去參加情人節的社交集會,在集會上他遇見了漢納·米爾豪斯,並一見鍾情。她的家庭因她還沒有念完大學而且追求她的弗蘭克又不是教友會的教徒而采取保留態度。但是他們卻是瘋狂地相愛著,盡管有層層的阻力,4個月之後,他們仍然結婚了。

尼克鬆的母親漢納·米爾豪斯,於1885年7月生於印第安納州南部的一個愛爾蘭教友會教徒的家庭。在她12歲時,她的父親決定遷居到加利福尼亞教友會新的居住點去。他們把財產,包括馬、馬鞍、門和窗框在內,裝了滿滿一節火車車皮,於1897年到達惠蒂爾。在那裏,尼克鬆的外祖父辦了一家苗圃,栽培了一個柑橘園。漢納從惠蒂爾專科學校畢業後,進入惠蒂爾學院。她喜歡曆史和文學,在語言學係,主要學習拉丁語、希臘語和德語。

當她與弗蘭克結婚時,剛剛讀完大學二年級,23歲。結婚之後,她便放棄了學業,專心致誌地在家裏做一個好妻子。弗蘭克每天去電車公司上班,日子過得很安寧。不久他們的第一個孩子出生了,小小的家庭平添了一份熱鬧。當第一個兒子牙牙學語時,第二個兒子尼克鬆又出世了。

他們共生了5個兒子,除了尼克鬆是以父親的名字命名外,其餘都以早期英國國王的名字來取名:哈羅德生於1909年,理查德·尼克鬆生於1913年,弗朗西斯·唐納德生於1914年,阿瑟生於1918年,愛德華生於1930年。