見我進來，她問道：“外邊冷吧？”
我隨便答應著，把塑像放在桌上。她湊到桌前，打開紙匣一看，便叫道：“好！”端詳了一陣，又說：“可惜這人的技術不高，塑得有些走樣了。”
我板著臉說：“藝術是要誇張一些的，你不懂！”
“幹什麼單單誇張這頂皮帽和圍巾。看！帽子還歪著，”她笑道，“好好的人，弄得像個資產階級大少爺。”
我說：“我本來就不是無產階級出身，請原諒。”
“你不用凶，”她笑道，“我今後反正不跟你吵架了！真下了決心！”
我覺得她真的有點和平常不一樣，暗暗感到有些蹊蹺，但又不好意思再板著臉，便假笑道，“不吵了，哭起來還不比吵架更煩人？”
“也不哭了，傻瓜才吵架和哭！”她微笑著說，“我想明白了，那樣能解決問題嗎？不能！隻表現自己軟弱無能，反正兩人要過下去的，幹麼不找個能解決問題的辦法，光衝動毫無用處！”
“她是打算一輩子不與我分開了？”我暗想著，有點失措，脫掉大衣後，便拉了張椅子在一旁坐下，心裏一邊想主意，一邊說些沒用的話應付她，省得她發現我心不在，又傷心。
我問她：“煮什麼？”
“山楂醬，最近我……”她笑笑說，“我想吃，你不愛吃嗎？煮好，咱們一人裝一罐帶到機關去吃。”
我不感興趣地說：“算了吧，罐子不好刷。”
“我來刷。”
我便不再說話了。她也不像平常那樣追問我為什麼不說話隻一邊攪鍋裏的山楂，一邊對著火苗出神。我覺得她有些異樣，但沒心情去關懷。坐了會兒，我說困了，便先睡下。
睡到半夜，一翻身，我覺出床在輕輕地顫抖，注意了一下，聽到她在被底下抽泣。
“討厭，和這種人一起生活就是啞巴也會發脾氣！”我心想，不願理她，扭過身去。
過了半天，她還不停，我忍不住了，回過頭來喊道：“你有什麼委屈的，說出來好不好，隻是哭！別人老遠回家來就是聽你哭的？”
她不回話，哭得更響了。我覺著再在她身旁躺下去，渾身要煩躁得炸裂，便一撩被子，披上大衣下了床，擰開燈，從桌上抽出一本小說來，坐在火爐旁看書。眼睛看著書上的字，腦子裏卻想著其它事。我對自己說：“看來隻有離婚才能從這種痛苦裏解脫出來了，這算什麼生活？每星期六都這樣度過！科長光知道講大道理。讓他來過兩天這樣的生活看……”
過了許久，我覺得又冷又困，她也安靜下來了。我才又回到床上去躺下，一邊蓋被，一邊生氣說：“你考慮一下，這屋子並不是隻有你一個人，你隻顧耍脾氣，別人怎麼忍受？我們都是平等的人，我又沒有壓迫你。”
她沉默著。我躺了一會兒，就睡著了。
第二天我睜開眼，她已在地下縫東西。爐子周圍烤著我昨晚脫下的內衣，幹淨的衣服放在我枕邊。我心裏鄙視地說：“真是一個不直爽的人，心裏明明對我不滿，表麵上還這樣作！加麗亞決不會這樣。”
我一邊穿衣服，淡淡地問：“縫什麼呢？”
她頭也不抬，說：“手套，你的！”
“歇一會兒吧，我打算買呢！”
“我知道你不會戴它，但既做了，就做完吧！”她忽然口氣轉為淒然地說：“什麼都應該有始有終不是？”
我走下地，見她兩眼紅腫得厲害，便說：“你瞧，昨晚你自己說的，再也不哭了，結果倒哭得更厲害了！”
“你放心好了，今後再不叫你看見眼淚。”說完，她輕輕歎了口氣。
我訕訕地找些話來問她，她回答得很平靜。我想：“她平靜下來了，該找機會攤牌了。”
吃飯時，她突然說道：“我今天下午有事要回去！”
我說：“正好，我下午三點有個會。”
她隱隱地冷笑了一下說：“碰得真巧！不過我下個星期不一定回來了。”
我說：“那——我去看你好嗎？”
她冷笑道：“不必啦，我們那兒同誌也多得很，這個家，也確實叫人痛心……”說著，她又對著窗發起愣來。
望著她那委屈、痛心的神色，我也很難過，心想“快刀斬亂麻，一下子了啦吧！”便把口氣放得極緩和地說：“我問你一句話，你不要動感情，冷靜地、理智地考慮一下再回答我好不好？”
她震動了一下，隨即平靜下來，兩眼瞅著地說：“你說吧！”
“你是個好同誌，我也愛你，可是，你考慮一下，你跟我性格相投嗎，共同生活下去會有真正的幸福嗎？你不要生氣，你冷靜下來想想……”
“我知道你要提這問題了！”她似乎胸有成竹地說：“我先問你一個問題好不？”
“好！”
“你坦白地說，你最不滿意我的是什麼”。
我臉紅起來結結巴巴地說：“咱們個性不同，我常使你痛苦，我也很慚愧……”
“不必拐彎！”她臉色蒼白地直視著我說，“我們到底共同生活了許久，互相還是知道些根底！什麼個性不同，我們開始不是相處得挺好嗎了我替你說好了，我年紀比你大，我長得不漂亮……”
我忙解釋：“你……”
“不用解釋，不用擔心我會受不住，我用不著人憐惜的！”
我急道：“你別誤會，我早說了，我隻是提個問題，叫你別衝動……”
“沒有什麼誤會，我又不是孩子！”她頓住，眼睛一轉，落下兩顆淚來，她急忙轉過身去，背對著我問：“我隻問你，當初我說我年紀比你大，要你認真考慮，你為什麼說考慮好了……說什麼，全怨我自己沒出息……”
“你別急眼！”我說，“我隻是問問，又沒提離婚！”
“你怕負責任，怕我懷恨你，不敢提！”她轉過身來，冷靜地說道：“沒關係，我主動提出來好了！我並不是要求好壞有個丈夫！我要的是真正的愛情，兩人這樣敷衍下去都沒好處！以前我一直存著個重新和好的希望，現在我明白沒希望了，不會拖的！”她說，從椅子上提起手提包，頭也不回地走出門去，又回身輕輕地把門拉上，就好像平常回去一樣，一點暴怒的痕跡都沒有。
我麻木了似地望著門，驟然間堆上了一大堆問題在眼前：橋拆了，她的心傷透了，再也沒有和好的希望了！可是，我麵前的路真地像平日想象的那麼美嗎？會不會再想回來又回不來呢？加麗亞萬一……天哪，我本以為一解決了和她分離的問題，事情就會單純下來，我的腦子會安靜下來，哪知道，反倒更複雜了，更亂了！這屋子擠得人喘不出氣來，我得出去，趕快去找加麗亞，可是她說的三點鍾在北海等我，現在才十一點。表啊，你怎麼不走了？
我披上大衣，鎖上門，走到了街上。外邊風小了，雪花大片大片地往下落著，我不坐三輪，也不坐電車，昏頭昏腦地在街上亂走，從隆福寺走到東安市場，又從東安市場走到王府井南口，一路上我什麼也沒看見。有好幾次我被三輪工人從馬路上推開，他們還指著臉挖苦我，我不跟他計較，也不生氣，隻隨著旁人走去。
好容易到了兩點半。我跳上一輛三輪，拍著車廂喊：“北海，快！”他要撐篷，我說：“敞著痛快。”
三輪在雪地上飛馳起來，我卻急得恨不能跳下去自己跑。雪越下越大了。金黃色的故宮屋頂全變成了銀色的。已經分不出哪是禦河，哪是白玉石的河岸。我不停地擦著臉上的雪水，望著北海前門。
終於看到了啊！
加麗亞像朵豔麗的花站在白雪中，她穿著一件紫紅色的呢大衣，白色鑲紅邊的氈靴。我大聲喊道：“加麗亞——”
她提起一隻黃黑兩色的毛手套，跳著喊起我的名字。車還沒站穩，我就跳了下來，我握著她的手覺著有千言萬語要馬上傾瀉給她。
“瞧我選的這塊地方怎樣？”她閃著長睫毛，凍得紅紅的臉上堆著微笑，“北海的雪景，多美呀！咱們上後山去玩，堆雪人，嗯？不要走橋上，從冰上滑過去！”
我倆手拉著手在冰上邊走邊溜。
我拉著她，心中打著腹稿，準備盡量“藝術”地把事情說給她。她呢，大聲地笑著，跟我談雪，談梅花，談鳥，就是不問關於我的“心”的事。
我耐不住了，上岸時，一邊小心地扶著她，一邊笑道：“你不是要看我的心嗎？我帶來了！”
“啊？”她疑問地看看我，隨即笑起來，“那就掏出來看看。”
“我和愛人離婚了。”說完，我打了個冷戰，緊張地望著她的臉色。
“真的？”她停住了腳，思索了一下，說：“既然離了，我說句話也沒妨礙了，本來我就覺著你結婚早了些，尿布、奶瓶、火爐、家庭……唉呀呀！這些俗事會把任何一個天才的想象力全磨光的！愛情本來是詩，可是一弄這些，哪裏還有詩？”
我有些茫然地看著她，不知說什麼好！
“還有，理想的愛人要慢慢發現啊！”她甩甩頭發，笑道，“不結婚時，你有愛五億九千九百九十九萬人的權利，和被他們愛的權利！一結婚，完了，隻能守著那一個人，老早把自己縛在一個人身上，再碰到理想的人時，後悔也來不及了！”
“加麗亞，別淨說這些！”我靠近她說，“我假如沒有新的愛情來補償，馬上會瘋的！”
她笑道：“你現在自由了，愛誰不可以？”
我鼓足了勇氣說：“我愛你！”
她歪了歪頭，從地上拾起一塊濕漉漉的石子，朝鬆樹上的烏鴉投過去，烏鴉“啞！啞！”地叫著。她回過頭來說：“我沒權利不準人家愛我，可有一樣，你不要一翻臉，又去給我提意見，說是加麗亞害了你！”
我急道：“加麗亞，我說的是真話，你明白我現在是處在什麼樣的地位上！”
“唔？”她住了嘴，看了看我的臉色，馬上收住了笑容，咬著嘴唇看了一會兒自己的腳尖，抬起頭來時，又換成了平日的神色，無所謂地說：“你想叫我嫁給你？嗯？”
我吃驚了，她怎麼真像心裏沒有這件事似的，我說：“你該明白我的心！”
她臉上現出得意的神色，兩頰更紅了，她說：“坦白地說，我從來還沒有考慮過出嫁這件事，它距離我還遠的很呢！我跟你說過，我不輕易離開姑娘的地位！請你原諒！”
“啊？”我像頭頂被人砸了一石頭，兩腿軟了下來，我氣喘著說：“加麗亞，我為你才離的婚，你怎麼……？”
“什麼？”她叫一聲，想了一想立刻指著臉跺著腳哭道：“你嚇我，你把你離婚的罪往我身上加，威脅我嫁給你！我不怕的！啊，我怎麼辦哪，所有的人都欺侮我！”
她哭著，也不顧憐惜衣服，背靠著樹搖起來。
我走上去，撫著她的肩哀求地說：“加麗亞，加——”
“走開，走開，知人知麵不知心，我把你當哥哥，你卻暗算我！跟我談這樣的話，誰讓你離婚來？你這樣說出去，大家更抓住打擊我的借口了，設計院我呆不下去了……”
“加麗亞，冷靜一點，加麗亞——”
“走，走，你不走我走！”她推開我，回身就跑，我追著她，拚命地喊道：“加麗亞！加麗亞！”
正好有兩個人從山後轉過來，一見我們這情景，驚住了。我臉一紅對加麗亞喊道：“你放心吧！我還井不像你想象的那麼卑鄙。”離開了加麗亞，自己朝山上走去。
我兩隻腳機械地走啊，走啊，走個不停，恨不能一拳把身邊的東西全毀了，一邊走著，一邊覺著自己腳下的雪地在往下陷，馬上就要把我跌進深坑裏去了。
我怎麼了？我鬧了些什麼？這一切是真的，還隻是我腦子裏想象的？
我覺著兩腿沉重得抬不起來，走進一個亭子裏坐下了。我靠著亭柱，想清理一下腦子裏的一團亂絲，但我清理不出來，想來想去隻有兩句話：“老婆走了！加麗亞並不愛我！隻剩下我自己了！”
天暗下來了。雪仍無聲地往下飄著，公園裏寂靜得不見一個人影，西邊的大樓上，冒出稀稀的黑煙來。隱約地聽到了園外街上的熙攘聲和看到電車的火花。冷，冷得渾身發抖。我無可奈何地走出園門，雇了輛三輪、回到家裏去。
屋門鎖著，我想起這屋門是我自己鎖上的。接著，從我結婚時起，在這屋裏發生的一切都又重新湧上了我的眼前，不知為什麼我把自己擺在我愛人的地位上去想，我假定我是她，天天想她，一到星期六早早地回來把一切準備好站在門口風地裏等候她，等久了，打個電話問問。可是得到的回答卻是怒斥和冷淡……我這才第一次看到了自己那冷酷的麵目。怎麼搞的，我是這樣一個無情的、狠毒的自私小人啊！她竟忍受住了！
我的眼圈濕了，我恨不得立即找到她，向她訴說一切，讓她隨便怎樣懲處我！我不要她饒恕，我在道德上犯了罪，我傷害了她！
門鎖著，我不願開門，怕看到屋裏的情景自己會忍不住！我踉踉蹌蹌地離開家，往機關走。
“全是加麗亞，這個狠毒的人！”我走著，咬牙說。但是，一個反對的聲音在我腦子裏問道：“機關裏人有的是，有結了婚的，也有沒結婚的，為什麼隻有你被她害成了這樣？”
於是，我和加麗亞的初次見麵，我們的交談、散步……都重新湧到眼前來了。我這才第一次冷靜地重聽了我倆每一句“有詩意”的談話！重見了“有情感”的每一次來往，我發起燒來了，多卑鄙呀，什麼“詩意”，不就是“調情”麼？什麼情感，不是自我“陶醉”麼？這不明明是我那些已不知不覺淡下去了的“趣味”又被加麗亞喚出來，蒙上了自己的眼！被資產階級感情趣味弄昏了頭的人啊！你雖然和愛人結婚很久了，但你並沒認識到她的真正可愛處，因為，原來並沒完全愛她最值得愛的地方……
日常同誌們對我的批判、科長說的話，又都像石子似地重新打在我的心坎上。
想這些作什麼，現在什麼都沒用了，遲了。
我以後的日子怎麼過呢？永遠沉陷在孤寂的、悔恨的心情中麼？我才二十多歲呀！啊！我原來不是都很正常，未來的生活也看得清清楚楚的麼！我怎麼把自己從正常生活的軌道拋出來了呢？
……
被腳下的石頭絆了一下，我清醒了過來，看到前邊已是機關的大門了。看到這個大門，我更加清楚地明白了今天發生的一切。原來一切都結束了。隻剩下我一個暴露出原形的、沒有人同情的“小人”了。妻心寒到那種程度，不會回來的；加麗亞隻擔心著我會對她有什麼不利，自然也不會再理睬我！同誌們呢，同誌們……我的眼又模糊了。
“×同誌，您的東西！”門房老李認出我，老遠就喊起來。我擦擦淚走上去，他從屋裏拿出個布包來給我，說：“您愛人四點多鍾時送來的，她說忙著去趕火車，沒工夫等你回來了。”
“趕火車？”我渾身戰栗了一下，手忙腳亂地解開了包裹，沒防備從裏邊滾出一個玻璃瓶來，落在地上摔碎了，濺的滿地都是果醬。包裏是今早上換下來的衣服。中間夾著一封信。我抽出來，頭一眼看見的是加麗亞塞在我的塑像中的那個便條，我挺奇怪，趕緊看那封長信。
“我難過極了，心裏亂得很，唯一的希望是你耐心地把它看完。”
“昨天上午，我去醫院檢查身體，醫生給我賀喜，說我懷上小孩了。當時，我立刻想起了我們最近的生活情形。我們在一起共同生活得不好，這樣下去，對不起我們自己當初的願望，更對不起這沒出世的小寶寶！我想，我是有責任的，我在感情上要求你的多，在思想上關心你、體貼你的少……在醫院，我就下了決心，今後不再哭鬧了，要耐心地和你商量，幫助你分清是非！”
“可是，還沒等我把這一切告訴你，我收拾屋子時，無意中發現了這個紙條！我以前隻風聞你和另一個女孩子在感情上有些不正常，但真沒想到竟發展到這地步，這對我的打擊太大了！我傷心極了，慌張極了，苦苦地想了一夜，我又替孩子傷心，他有什麼罪過，一生下來就碰到這樣難堪的處境，這全是我們的不好，我們不配作父母。”
“當你剛才提出離婚的問題時，我就抱著‘幹脆利落’、不要你憐惜的心情回答你的。但回答之後，我難過了，甚至有些後悔了，我在屋裏不能呆下去了，我不願在你麵前表現出軟弱，我走了出來。”
“明天我開始休假，我本打算在家住些天，現在，我覺得一個人住在那間屋裏是一種不堪忍受的折磨，我決定立刻回天津家裏去！咱們分居一個時期，也可以更冷靜地考慮問題！”
“我不知你愛的另一個人是誰？我雖不滿意她，但我決不毀謗她，我隻希望你想一想，一個不尊重別人幸福的人，她會給你帶來幸福嗎？”
“親愛的（讓我還這麼叫你吧！），我愛你，我真擔心你會走上錯路——在這些地方你是那麼叫人不放心，你最近在各方麵都有變化，在愛情上的變化隻是思想意識變化的一部分反映，我過去沒有嚴路地提醒你注意這些，現在又沒有機會來提醒你了！你自己也該注意一下才好！”
“也許，你看見這些話會更對我反感了！不要以為，我是用這些威脅你要你不離開我！不，雖然我愛你（甚至覺得現在比以往更需要你的愛情），我一想到和你分開就瘋了似地渾身戰栗，可是如果你不再愛我，不願再重建我們的愛情，我決不祈求你憐惜！”
“算了吧，話是說不完的！……”
我看完一遍，沒有懂她說了些什麼，又急急地看了一遍，才模糊地覺得她還在愛我，還可以饒恕我。我急忙跑出機關大門，跳上一輛過路的三輪喊道：“快，快！上車站！”
門房老李在後邊喊：“同誌，你的東西，你的……”
技術員講著，講著，發現聽的人一點動靜都沒有，問道：“怎麼？都睡了！”
“沒有，沒有。”
“你說下去呀！”
“唔！”他安慰地籲了口氣，想了想說：“完了，你們知道的，我沒有離婚！”
聽的人說：“你到車站找著她沒有，回來以後又怎麼樣？事還多呢，怎麼完了？”
講故事的人說：“回來後，為了重建我們的愛情，兩人也還費了好大力氣的，不過，那要講起來就太長了，明天還上班呢！”
沉默一會兒，他笑了聲：“最好星期天你們上我家去作客吧！百聞不如一見哪！”
一九五六年九月