一個同事歸家探親回來，黯然說到她的父親，癌症的晚期，大約生命也隻在旦夕之間，安慰了幾句，自己的心裏也十分的黯然，我的父親，去世已經有好幾年了。
對於不願回想的事務，比如愛過的人，愛的往事，比如父親的死，我選擇的是快速忘記。
但是有些東西，哪怕是刻意遺忘，總還是記得清楚，他最後的慘狀，總是難以抹去，真正為女之孝的時光，也隻在最後的一天兩夜，寸步不離地守在床前，幫他按住腳趾上的針管，他的手臂上已紮不進去針，隻能打在腳趾上，因為打針，腳不能放入被中，夜晚他會冷，我總是用小塊小塊的毛巾，小心地把他的腳的不同地方蓋住，還是凍得發白，或許也是他失血太多，在六月的夜晚，應該是不會那麼冷的，他因醫生打了針過敏，全身都是極大的水皰，潰爛得血肉模糊，不忍猝觀。
現代的醫療，在絕症的麵前顯得無力，與其說是延長病人的時光，不如說是在用巨額的金錢使病人遭罪，父親的病是尿毒症，明明是非要透析不可的，醫生也不曾說明，隻是問我們要不要透析，我們聽說透析會使腎完全失去功效，便說等等吧，醫生無所謂地走開，直到我父親奄奄一息，仍未提醒我們采用透析，而我們，卻把全部的希望都交給了這群所謂的白衣天使，轉院後，主治大夫跌足歎道：“早幾天送來透析，還可以有希望的。”可是沒有人說，沒有人提醒啊！
父親是不想死的，病成那個樣子，話都說不出了，我們孤注一擲，決定轉到另一家醫院去，醫院怕他死在路上，堅決不肯，並要我們簽字，我們征求父親的意見，要他點頭或是搖頭，他極堅決地點了點頭，單是從床上挪到擔架上，便滾了滿床單的鮮血，救護車極小，他的腳頂著車後背，路況又不好，每顛一次，他便痛苦地呻吟一聲，我一手按著針頭，努力地保持身體平衡——車小，沒我坐的位子，隻能蹲著，卻又蹲不穩，怕跌到他身上去。
一路我隻流淚，也不知道淚怎麼那麼多，一連聲地喊著爸爸爸爸，手死死地按著針頭，同車的護士木然地看著我，時不時推一針強心劑，車飛快地路過東山開發區中我們新買的房子，他和媽媽一直想跟我一塊在此定居的，可是他進不去了。
醫院過了一夜，中心醫院的醫生們極好，連夜專家會診，他的情況不穩，一夜我隻看那儀器上的心電圖，看到快平了就緊張得要命，他的心跳有時120下每分鍾，有時是20下每分鍾，我念了一夜的金剛經，隻盼受佛力保佑，讓鬼差不得靠近，第二日起來，媽媽有了些信心，開始把一些日常用品拿出來，打算長住於此。
然而九點多的時候，醫生來查房，把他的背掀起來，做心髒的一個測試，他隻翻了個身，突然眼白翻起，媽媽一迭聲地喊醫生，許多醫生護士衝了進來，打強心針，做人工按壓，但旁邊儀器上的心跳，始終是一條直線，再也不曾波動過。
我終於知道了什麼叫淚流滿麵，我拉著他的手，尚有餘溫，坐在床沿上，我哭得幾乎隻知道哭，醫生們都默然無語，其中有幾個實習生模樣的男孩女孩，似乎對我還有幾分歉然和不安，悄悄地退了出去，我不相信他死了，他身上還有溫度，我膽子小，可是我一點也不怕他，我覺得他隻是睡著了。
事先安排好的車把他拖走了，要運回媽媽的娘家安葬，他是個孤兒，唯一的姐姐天性涼薄，少有往來，他待妻族極厚，所以死後也是葬在我媽媽娘家的墳地，在二舅的私人園田裏，我們先是乘車，再是坐船，然後請了許多勞力，從江邊一直抬上山去，二舅家就在半山腰裏，如果看過《女夷列傳》的，應該記得當初阿萱救下無名的地方，是在屈原沱前的江中，二舅家正對屈原沱，那地方曾為楚國王城，有一口古井，故名楚王井，請了村裏許多人，然後是守靈，按照巴蜀的風俗，打了一夜喪鼓。