詩人阿碧住在紅樓，紅樓是“房管房”，也就是說，產權屬房產公司，他隻有居住權，當然每月還得交少量租金。紅樓破舊不堪，但他從未嫌棄。
多年前，當阿碧還是一個做著詩人夢的青年時，他就發現了紅樓的“詩意”。
那是一個悶熱的夏日午後，阿碧午睡醒來，他推開窗戶觀賞風景，無意間看到紅樓的牆磚間隙中長出了好幾棵小樹苗，綠意盎然，那綠葉襯得紅牆很美。他細瞧，發現樹苗都是泡桐樹。他沒想到泡桐樹竟然可以在牆上紮根成長。這是生命的奇跡！他對它們滿懷敬意。
不過，紅樓牆上的泡桐樹因缺乏泥土和水分，生長特慢，就像永遠長不大的侏儒，因而很少引起行人注意。
有一天，紅樓裏的其他住戶也都發現了泡桐樹，因為它們開出了瓷白色或淡紫色的花朵，看上去很美。因為美，有人開始意識到泡桐樹是一種潛在的危險。紅樓裏住著一個名叫李芒的青年，他提議盡快砍掉泡桐樹，否則將會擠破牆體，危及整棟紅樓。鄰居紛紛附和著。
眼看泡桐樹就要遭殃了，阿碧急了。他找到李芒，說幾棵泡桐樹對紅樓構不成威脅，相反還是一道美麗的風景，就像新娘佩戴的胸花。他硬是把李芒借來的梯子給撤了，把砍刀扔了，氣得鄰居們大都不同他來往。
阿碧反倒落得個清靜。他獨處的時間多了，心情格外好。就在這些日子裏，紅樓牆上的泡桐樹大得很快，像一柄柄緩緩撐開的大傘，而阿碧的詩也寫得越來越好，發表的數量也越來越多。
成名後的阿碧，他每天早晚都癡癡地站在窗口，將窗外牆上的泡桐樹欣賞個夠。
相反，鄰居們卻把牆上的泡桐樹看成毒瘤。
可不，李芒再次找到阿碧，說泡桐樹越長越大，樹根將會把牆體撐破，引發安全事故。
阿碧說他杞人憂天。
李芒說，出了事你阿碧負責得起嗎？
阿碧說，泡桐樹長在自家的窗外牆上，是留是砍得由自己決定。
兩人爭得麵紅耳赤，還因這事鬧翻了臉，又打了大半年氣。
也合當有事。一次阿碧出差，到省城參加詩歌筆會，李芒他們偷偷把泡桐樹給砍了。
等阿碧回來，發現泡桐樹不見了，他大罵鄰居們造孽，不會有好報。但誰也懶得同他計較，李芒還私下對大夥說，十個詩人九個瘋子呢。這話當然沒讓阿碧聽到。不過阿碧還是難過了好幾個月。慢慢地，他總算把這事忘了。
可是，來年春天，阿碧驚喜地看到窗外牆上又長出了泡桐樹。原來李芒砍斷的泡桐樹又從根部長出了枝葉。
泡桐樹的複活，再次激發了阿碧的靈感。他的詩情又萌發了。他創作出一首首好詩。
等到劫後餘生的泡桐樹又一次開花時，李芒他們相繼遷出了紅樓，住進了商品房。整棟紅樓，就隻剩下阿碧一人了。他便成了紅樓主人。
桐花紫，桐花白，就在幾度花開花落中，阿碧的詩作也越來越多，還出了幾本詩集。讀者在他的詩作中頻頻看到泡桐花這個美麗的民間意象。
然而，這年夏天，阿碧驚異地發現紅樓牆上的泡桐樹相繼枯死了，他不禁悲從中來。
其實，他早就該料到這一天，因為牆內水分和養料太有限了，怎麼能養活不斷長大的泡桐樹呢？隻是他沒想到這一天來得這麼快。他更沒想到泡桐樹根還真將紅樓的牆體擠出了裂縫，就像一道道醒目的傷口。
這年冬天，阿碧終於從紅樓遷走了，住進了汝城深處的商品房。
可是，住進新房後的阿碧，好長時間也寫不出一首好詩來。
於是，阿碧很想念紅樓，想念紅樓牆上的泡桐樹。夜裏，他總是夢見紅樓的外牆上又長出了泡桐樹，還開著美麗的花朵呢。