十年前，毛坑村還沒通電，更沒人家裝電話，因為小村太貧窮閉塞。但村裏有個風俗，凡年過六十的老人都得請人畫像。金香婆七十歲了，自然也畫了像，那像是瓷像，八寸的黑白像，神態逼真。
一日上午，金香婆提著一籃子青菜顫顫巍巍地回家了。她還沒進老屋門，就聽到嗚嗚的哭聲。是誰哭得這麼傷心？
她走進家門一看，原來是在上海工作的大兒子大根回來了。隻見他跪在大廳的地磚上，望著神龕上的瓷像放聲大哭，嘴裏還不停地說：“媽，您過世了，怎麼也沒人告知我一聲？都怪我三年沒回家看望過一次啊！”
她差點沒笑出聲來。可不是？她望著神龕上自己的瓷像就赫然擺在過世多年的丈夫的遺像旁邊，難怪大根會產生誤會了。
她咳嗽了一聲。大根轉過頭來，看見金香婆好端端的，一頭銀絲，一額皺紋，一臉笑容。
他驚呆了，簡直不敢相信自己的眼睛。當確信不是幻覺後，大根很生氣，衝著金香婆說：“媽，您怎麼把瓷像擺在爹的遺像旁？多不吉利！”
金香婆揉了揉眼睛，上下打量著大根，說：“大根，你三四年沒回家，今天怎麼有空回來？孩子，你回來就好，難得你有這份孝心。你媽這麼大年紀的人，還怕死嗎？我的瓷像早晚要擺在你爹的遺像旁的，晚擺不如早擺好。”
大根執意要撤去畫像，金香婆說什麼也不肯，她說：“隻要你活得好，我是死是活無關緊要。”
大根感動得差點倒在金香婆的懷裏。
兩個月後，金香婆的二兒子二根回到村裏。他一進家門，也是失聲痛哭。當他見到金香婆提著一桶水進屋時，他很氣憤，要她撤去畫像。金香婆笑著說：“二根，你在貴昌工作了六年，回過幾次家？怎麼連封信也不寄來？你媽這麼大年紀的人，還怕死嗎？看到你平安無事，娘就放心了。”
二根又羞又愧，恨不得鑽到地縫裏去。
半年後，三兒子三根回到村裏。他一進家門，像大根、二根一樣，久久凝望著神龕上母親的畫像，畫像上那熟悉的麵龐、慈祥的笑容，心裏又悔又恨，不禁放聲痛哭。而當活生生的母親出現在自己的麵前時，他說什麼也要撤掉畫像。金香婆趕忙阻止，搖著頭說：“三根，你在汝州工作幾年？工作很忙吧。你媽這麼大年紀的人，還怕死嗎？隻要你活得好，娘就了無牽掛了。”
此後，三個兒子有事沒事都經常回家看望金香婆。金香婆感到很滿足，逢人便誇兒子孝順，比以前懂事多了。左鄰右舍還驚異地發現金香婆的畫像不知何時悄悄撤去了，神龕上擺放著的是一張“全家福”的大幅照片。