光華爺的醫術很好,尤其擅長配藥。他是老桐源一帶遠近聞名的土郎中。他家屋簷下常晾掛著絲瓜絡、板藍根、土茯苓、幹泥蛆、死蜈蚣等藥材。他很會配方,不少土方子獨特而靈驗,專治醫院治不了的疑難雜症。他舍不得傳給外人。
光華爺結婚很晚,老年得子,取名有發。可是,這個名字並未給有發帶來好運。有發12歲那年,本鄉的一位理發師傅來到小村裏理發,他的手藝蠻精。一次,他給一個生了癩子的青年剃頭後,忘了清洗剃具,便匆匆趕到小村剃頭。有發和幾個玩伴閑來無事,便先剃了。不久,這些孩子的頭上都過了癩子。在村民的唾罵聲中,這位理發師再也不敢到小村來剃頭了。然而,癩子卻在這群孩子的頭上生了根,並呈蔓延惡化之勢。
光華爺看到有發頭上的烏發日漸稀少,白花花的癩子罩了一頭,他長籲短歎。沒過多久,有發變成了“無發”。有發的頭上常奇癢難忍,他用手抓破了頭皮,鮮血淋漓,髒穢不堪,看得讓人連飯都吃不下。再也不能袖手旁觀了,光華爺心如刀割。他終於一試祖傳絕技,在有發的頭上敷上硝粉和硫磺等藥物。由於藥性太烈,有發的頭發根也被“燒”掉了。有發的頭頂不再癢了,由“石灰癩”轉為“油餅癩”,光溜溜,油光可鑒,就像剛出家的小和尚一樣滑稽可笑。而村裏的其他癩子們,他們頭上依舊罩著白花花的癩子,奇癢無比,反倒對有發羨慕極了。
誰知造化弄人,命運跟有發開了個天大的玩笑。數年後,縣醫院進了一種專治癩子的藥,能將癩子消除,再發青絲。村裏的癩子們紛紛求醫,除了有發外其他人都治好了癩子,頭上長出了又黑又亮的的頭發。而有發也許永遠沒有治愈的希望了。村裏隻剩下有發一個癩子,老老少少都詼諧地喊他“有發癩子”。
隨著年齡的增長,有發越來越感受到人們怪異的眼光。眼見別的青年都有人來說媒,而有發則無人提親。他成了被愛情遺忘的男人。更氣人的是,一天晚上,有發去鄰村看電影,他看見一群漂亮的姑娘,正想上前搭訕。誰知姑娘們一見到有發便避之不及,就像見到瘟神一樣,躲得遠遠的,還笑嚷著:“快跑啊,有發癩子來了!”
有發氣憤不過,說:“我的癩頭上總有一天會長出頭發來的。你們等著瞧!”
果然,一日,有發從外地回來,村民驚異地看到他的頭上長滿黑發,又粗又密,油光發亮。村民紛紛議論開來:“想不到鐵樹還真會開花,有發竟長出一頭漂亮的長發了!”
然而,村民終於得知有發戴了假發,更加鄙視他了。假發沒能遮掩住有發心底的自卑和隱痛,更瞞不過光華爺黯然神傷的眼睛。光華爺常傷感至極,逢人便感歎道:“我治好了多少人的病,卻偏治不好兒子頭上的癩子。是我這個行醫的父親害了兒子啊!”
後來,光華爺再也沒去行醫了。他家祖傳的許多治病秘方,也從此失傳。
多年後,光華爺去世了。有發依舊未能娶到老婆。正如他所說,哪位姑娘肯輕易嫁給一個癩子呢?望著別人一頭烏黑靚麗的頭發,有發常感慨萬分,說:“我這輩子,最羨慕的不是錢,不是地位,而是一頭烏黑的長發!”
去年夏天,有發去世了。村民在他的棺木中看到一件熟悉的陪葬品——那永不變白的烏黑的假發。