在革命的年代，始終穿西裝的人很少，徐遲先生是一個例外。他平時總是西裝革履，正式場合打領帶，一派西化的裝束。徐遲美豐儀，是極有風度的。他那時擔任《詩刊》副主編，經常下鄉，記得“大躍進”時他還去過懷來的南水泉，寫過詩，也寫過文。我不知道在鄉下他會穿什麼衣服，記得他是從來不穿毛式服裝的。徐遲精通英文，但他是無師自通，是“自學成才”。他告訴我，英文是靠讀字典讀出來的。他還告訴我，他曾在燕京大學“蹭”過課，在冰心先生的課堂上，那時冰心上的是寫作課（是英語寫作還是中文寫作，我沒有問他），還布置了作業。徐遲說，他編了一期文學副刊，曾得到冰心的表揚。
不知是在燕大，還是在什麼地方，他認識了金克木，他們成了好友。那時金先生未婚，徐遲告訴金克木，他家鄉南潯出美女，何不到南潯找個妻子？一個假期，他們果然攜手遊了南潯。我認識金先生，但無緣拜識金師母，也不好意思向金先生求證師母到底是哪裏人。徐遲先生的夫人陳鬆先生，我在武漢見過，溫文娟秀，是經典的江南女子，那日拜望徐遲，她親手調製了江南甜點款待我。徐遲在武漢的家我隻去過一次，是他離開《詩刊》之後的事。
但在北京，我先後住過的蔚秀園的家和暢春園的家，卻是徐遲經常來的。每次到京，他總住在交道口伍修權的府邸。伍修權的夫人是徐遲的姐姐，這位當年的總參謀長是他的姐夫。每次他在交道口住下以後，就會屈駕到寒舍來，有時有事，有時無事。我敢說，那時在北京，我的家是他來得最多的地方。前幾天見到周明，他告訴我，徐遲寫蔡希陶的長篇報告文學《生命之樹常綠》，是在我家定下的篇名。
每次來北大，徐遲都是自己擠公共汽車。那時北京沒有出租車（即使有，一般人也坐不起），來過北京的人都知道，從交道口到北大，是一條非常漫長而艱難的“長途”，徐遲每次都是這樣擠公共汽車來我家，他很得意，說：“我是在武漢鍛煉過的，還怕擠車嗎？”有一次素琰用一碗陽春麵款待他，他吃得很香，後來每次來他總向素琰討陽春麵吃。盡管那時我們還不至於請不起吃別的，但他最愛的還是陽春麵。
他皺著眉頭看了看天空
那天徐遲先生來看我，地點是我的暢春園宿舍。 打開門，他滿臉愁容。他皺著眉頭看了看天空，然後說：“北京的天怎麼變成這樣了？灰撲撲的。”他失去了平時見麵必有的歡欣，顯得很憂慮。我們見麵的時間是上世紀八十年代初，我當年沒有環保的意識，對北京天空的顏色不太敏感，也對他的憂慮沒有感覺。說實在的，上世紀八十年代北京的空氣與現在相比，已是天壤之別，不可同日而語了。現在常見筆端的“霧霾”二字，當年極少用，也幾乎用不上。但徐遲熟悉的北京的天空是澄澈的，他有他的對比。此刻手邊沒有他的詩集，我不知他當年是否寫過那藍而高的北方清冽而透明的天空。但在別的作家以往的作品中，奇怪的、高而藍的北京的天空，卻是徐遲熟悉和親切的。
在中國作家中，徐遲是富有自然科學知識的學者型作家。上世紀八十年代他呼喚中國的現代化，其中包括了他的科學精神和環境保護意識。他寫了數學家陳景潤之後，接著寫植物學家蔡希陶，就是出於這種對綠色的關懷。為了采訪蔡希陶，周明陪他到過西雙版納。蔡希陶的熱帶植物園在猛臘縣的葫蘆島上，欏梭江擁抱著那塊綠翡翠般的島嶼。從猛侖再往前走，不到幾公裏便是老撾了。徐遲那時有驚人的精力，他為了采訪那些科學家，再遠再難都攔不住他的腳步。他把詩歌的靈感和想象力融彙於自然科學的王國中。在偉大的新的文藝複興中，他想的不光是文藝的再生，而是以科學精神蕩滌現代迷信。他想得比別人更遠，更前衛。