正文 第十一章 匪夷所思的自然現象(1 / 3)

天上掉下個冰塊來

1958年9月2日夜,多米尼克·巴西哥路普待在新澤西州麥迪遜市的家中。他從廚房的椅子上站起來,剛邁出幾步,突然整個房頂都陷了下來。

巴西哥路普沒有受傷但是嚇壞了,他環顧四周,終於明白了發生了什麼事情:原來,一塊32千克左右的巨冰砸穿了他家的屋頂,落進廚房裏裂成了3塊。

當晚並沒有暴風雨。巴西哥路普14歲的兒子理查德注意到,在這次奇怪的墜落事件發生前有兩架客機從他頭頂飛過,但機場官員否認那兩架飛機載了冰塊。附近的路特傑斯大學的氣象專家說,當時的大氣條件不可能產生那麼大、那麼重的冰塊。那麼冰塊來自何處呢?

天上落冰是氣象學上最經常遇到、最令人迷惑不解的謎之一。氣象專家通常把這種落冰解釋為飛機表麵出現冰塊的結果。但出於種種原因,這種解釋無法使人相信。首先,現代飛機上的電子加熱係統能夠防止機翼和飛機的其他表麵上凝結冰塊。而且,根據美國聯邦航空管理局的說法,即使是沒有加熱係統的老式飛機,由於它們自身的結構和其高速的飛行狀態,也很少有凝結大塊冰的情況。更重要的是,在許多報告中提到的冰塊是如此的巨大和沉重,任何飛機上如果遇上那些冰塊早就會陷入嚴重的墜機危險中了。

1.早期關於天上掉冰的報告事實上,在飛機發明很久之前就有過天上掉冰的報告。例如在18世紀後期,有報告說在印度的瑟林加帕丹就曾有一塊“大象一般大小的”冰塊從天而降,3天之後才融化。類似的天上掉下巨大冰塊的令人難以置信的報告比比皆是。

1849年的一期《愛丁堡新哲學》雜誌上報道了8月的某個夜晚,在蘇格蘭奧達領地的波瓦利奇農場降下了一塊巨大的冰塊,有6×6米那麼大!當地農民莫法特報告說這塊不規則形狀的巨冰落下時天上曾響起巨雷。對冰塊的檢驗顯示,它是“像水晶一樣的晶瑩體……除了一小部分之外幾乎完全透明,那部分是大小不一、凝結在一起的冰雹。基本上說來,它是由1~3英寸的鑽石狀立方體緊密結合而成的”。盡管觀測者們找不到稱這塊巨冰的方法,但是他們一致認為莫法特一家非常幸運,沒有被冰塊砸死!奇怪的是,那天當地並沒有冰雹或降雪的報告。

1950年12月26日,另一個蘇格蘭人在巴頓附近驅車時目睹了一塊巨冰從天而降,落在前方的道路上,差點擊中他。當警察趕到現場時,他們收集了冰塊的碎片,稱了一下,發現有50千克。這隻是1950年11月至1951年間發生在英國的許多降冰事件裏的一起。1951年在西德肯普騰市發生了一幕悲劇,一塊180厘米長、15厘米厚的冰塊砸中了一個正在屋頂工作的木工,奪去了他的生命。1965年2月,一塊23千克重的冰塊擊穿了位於猶他州伍德斯克羅的菲利浦煉油廠的屋頂。

有意思的是,記錄中最大的冰雹不過隻有900克多一點重,260厘米左右大小。在暴風雨之後,冰雹是由於風和上升氣流向上而產生的。所謂天上落冰指的是晴朗的天空落下的冰塊。

2.科學家的調查研究得比較多的一個落冰案例是英國氣象學家格林菲思1973年公布的案例。1973年4月2日,格林菲思正在英格蘭曼徹斯特市的一個十字路口等候時,看見有一個巨大的物體砸在地麵上,裂成了碎塊。他撿起其中最大的一塊,稱了一下發現它重1.5千克。然後他趕忙跑回家裏,把冰塊貯存在冰箱裏。後來他寫道,冰塊樣本的檢驗結果是令人迷惑的,因為“一方麵它明顯含有雲裏的水,但是卻找不到決定性的證據來準確解釋它形成的過程……在某些方麵它很像冰雹,在其他方麵它又不像”。在核實過當地的飛行記錄之後,他發現當時上空沒有飛機飛過。

盡管這次落冰與另一起不一定有聯係,但是格林菲思還是指出這次落冰發生在天空出現的另一件奇怪的事(即“一道閃電”)之後9分鍾內。其他許多人也注意到了閃電,“因為它很亮,而且隻閃了一下”。格林菲思指出當天英格蘭有一些“異常天氣情況”,包括大風和暴雨。曼徹斯特市當天上午下了雪,但是落冰時天空是晴朗的;當天晚些時候還有雨夾雪。在1975年的一期《氣象》雜誌上,格林菲思認為那道閃電是由於東方有一架飛機飛進了暴風雨而激發的。但是對於冰塊樣本,他無法作出結論。

另一個研究得較多的落冰案例是1957年在賓夕法尼亞州伯威爾地區的一個農場發生的案例。7月30日傍晚,農場主埃德溫·格羅夫聽到一陣“嗖”的聲音,抬頭看去,發現有一個巨大的白色圓形物體從天空南麵呼嘯而來。當它墜落在離他幾米遠的地方並化作碎片後,第二塊類似的物體擊中了他和他妻子身邊的花壇。第一物體是一塊23千克重的冰塊;第二塊的大小和重量都隻有第一塊的一半。

這兩位目擊證人馬上通知了住在附近雷丁鎮的氣象學家馬修·皮科克。皮科克請他的同事梅爾科姆·瑞德解釋天上為什麼會掉下冰塊。它看上去陰暗發白,似乎是速凍形成的,其中充滿了各種“沉積物”———灰塵、纖維、藻類等等。那些冰塊仿佛是“爆米花球”,就像是許多2.5厘米大小的冰雹凍結在一起。但冰雹不會包含此類沉積物。

化學分析顯示那些冰塊裏沒有鐵和硝酸鉀成分,這兩種成分都是普通地表水迅速冰凍時特有的。實際上,那些標本似乎既不是倉促間形成的,也不是來自地表的水。位於哈裏斯堡的美國氣象局的局長保·薩頓宣稱,那些冰塊“不是經過氣象學上已知的任何過程而形成的”。

3.理論解釋查爾斯·福特是最先收集和研究關於此類異常現象報告的人之一,他發表了許多科學文章,認定落冰是一種普遍存在的氣象怪事。他的半開玩笑似的理論認為“地球上空漂浮著一塊同北冰洋差不多大小的冰原,強烈的雷暴有時會擊落一些碎片”。

其他更加新的理論認為那同不明飛行物有關。例如不明飛行物學家傑瑟普是這樣解釋落冰的:“似乎最自然的解釋是當一艘金屬製成的太空運載工具飛速地從冰冷的宇宙飛到地球時,它上麵當然會覆蓋著一層冰。這些冰當然會落下來;或者被飛船上的除冰機器鏟除下來,或者因太空船同大氣的摩擦產生的熱所融化而落下,哪怕是太空船靜止在空中,上麵的冰塊也會由於太陽光的作用而掉下來,這些都是很自然的。”但是事實上,很少有冰塊落下的案例裏有目擊不明飛行物的報告。

科學家們通常用兩種理論解釋天降冰塊。一種認為那些冰塊形成於大氣層的某處,例如專門研究奇怪天氣的專家威廉·科利斯就認為:“一些討厭的大冰雹係統會迅速產生和聚集大量的冰雹。”第二種理論(過去人們曾認為它荒唐可笑,但是最近開始比較認真地加以對待了)認為那些冰塊其實是來自外太空的隕星。根據批評家羅納德·威利斯的看法,這種觀點的唯一問題在於“那塊冰塊上沒有任何流星高速進入大氣層時留下的痕跡,且不管它們來自何方隕星”。因為天上落下的冰塊形狀各異、成分不同,也許需要多個理論才能解釋它們。

火焰山緣何如此“火紅”

很久很久以前,吐魯番是一個蔥綠的盆地,來自天山雪源通過坎兒井的流水潺潺,山麓地帶村民聚居,葡萄瓜果青翠香甜,人們過著幸福甜蜜的生活。不料一條凶惡的火龍從遠處而來,它口噴火焰到處作孽,所到之處一片焦土,生靈塗炭,民不聊生。玉皇大帝聞訊後,勃然大怒,決心鎮住這條凶惡的火龍,於是他先扇起一陣颶風,把火龍刮落在地上,接著下了一場滂沱大雨,瓢潑的雨水澆滅了大火,形成了今日的火焰山。

火焰山橫貫新疆吐魯番盆地中部,東西長100多千米,寬10千米,高度為400~500米,最高處海拔為851米,真像一條紅色的火龍橫躺在那裏。維吾爾族人稱它為“克孜勒格塔”,意思是“火紅山”。火焰山為什麼火紅呢?

它真的像《西遊記》所描述的那樣能噴火嗎?如果你有機會到那裏一遊,就會揭開這個秘密了。

火焰山全部是南紅色的砂岩和頁岩組成。這些砂岩和頁岩是距今1.1億~7000萬年的地質時期堆積而成的。那時期,氣候異常炎熱,堆積的沙石泥土都經過高溫氧化,大雨淋溶,形成了大量紅色的氧化鐵。這些堆積物在喜馬拉雅造山運動時,褶曲隆起,把石化了的岩石抬升成山,兀然崛起在深凹的盆地之中,構成了火焰山山體的火代底色。當然了,火焰山的火紅還有自然環境作襯托。吐魯番盆地高溫火熱,焚風盛行,是我國西部“火爐”之一,元代就有人稱吐魯番為“火洲”。這裏的岩石風化、風蝕強烈,山石造型奇特,層巒疊嶂,懸崖峭壁。山上寸草不生,溝壑滴水不流,山麓沙礫成堆,在一望無際的灰白色戈壁沙灘映襯下,火焰山紅色山體分外醒目。盛夏時節,晴空萬裏,氣溫特高,灼人的陽光照射在火焰山的紅色岩石上,紅光閃耀,雲焰繚繞,好似熊熊烈焰。當人們遠眺這赤峰禿嶺,好似火焰噴燃,又似火雲蒸騰,人們也會把這紅色的山看做是噴射著火舌的火焰山的。火焰山並不能噴火,噴火是人們在特定的環境條件下的一種幻覺。

神秘的球狀閃電球狀閃電是閃電的一種形式。閃電按形狀和特征可分為線狀閃電、帶狀閃電、火箭狀閃電、片狀閃電、熱閃電、珠狀閃電和球狀閃電。球狀閃電也稱球雷或電光球,是一種不太常見,而又會造成一定危害的奇異閃電。通常在強雷暴時出現,有時無雷雨天氣也會發生,一般出現在高山或潮濕地帶。

外觀呈球狀,直徑一般10~20厘米,小至1厘米,大到10米。呈紅、橙(或黃)、綠、白色。運動時浮動跳閃,水平移動速度通常為每秒數米,有時能停在半空中不動或由空中向地麵降落。球狀閃電癖愛鑽縫。存在時間一般隻有幾秒或十幾秒,最長不超過十幾分鍾。消失時常伴有爆炸,發出巨響,有時也無聲無息地消失。消失處常有臭氧或一氧化氮的氣味。

古今中外有不少電光球的記載。中國北宋沈括在《夢溪筆談》中記載了皇帝內侍李舜舉家遭雷擊的情形:有一團火球穿過窗戶進入室內,家人視為起火,紛紛逃出,雷擊過後,發現窗紙被熏黑,牆上掛的一把寶劍在鞘中化為液體,而漆布刀鞘卻完好無損,室內其他物品均絲毫無損。

16世紀中葉,法國亨利二世的婚禮之夜,一個球雷闖入內宮,將皇後迪亞納燒死。

1946年,蘇聯一架大型飛機在北極考察,當飛機飛到沃洛格達州的一個森林地帶上空時,有一個耀眼的白球穿過密封的機艙壁進入飛機,悄悄從駕駛艙移向無線電室,隻聽見轟的一聲,散出一團煙霧,電台被擊中而短路,但損壞不大,很快修複,機組人員覺得驚奇:冬天零下14度,又無雷電,怎麼會出現球狀閃電?

1956年,有一天傾盆大雨,一個火球闖入我國東北某一村莊的一戶農舍,一連撞倒幾個人,1人喪生,7人燒傷。湖南隆回縣桃花坪鄉,也發生過一起球雷傷人事件。據說,事發當晚電閃雷鳴,一個拳頭大小的綠色光球,猛然擊碎窗戶玻璃,躥入臥室,將睡夢中的一對農民夫婦及其女兒擊死,燒為灰燼。

1963年有一天,一架從美國紐約飛往華盛頓的539號班機,也遇上了球雷。當時雷雨大作,突然從機艙門口竄進一個火球,直徑約20厘米,色白偏藍。火球沿機艙走廊向後移動,進入盥洗室後消失。機上乘客嚇得麵無人色。

1985年6月18日晚1時40分和10月10日傍晚分別在我國北京下馬嶺地區和上海嘉善地區都觀察到球狀閃電。北京當時下大雨,出現一個紅色圓球,損失很輕;上海那次也是發生在風雨雷電交加之中,火球呈鋸齒狀,直徑約80厘米,一聲巨響之後,出現在離地麵一人多高的地方,穿過無縫的牆,進入村民汪關榮房內,牆上沒有火球躥越的裂縫,隻是有幾片石灰脫落,房屋內外的電線全部被擊得粉碎,室內損失不大,在場的汪關榮和妻子安然無恙。

據報道,在美國尤尼昂維爾城發生的一次球狀閃電中,火球進入了一個家庭的電冰箱,把冰箱中的生鴨變成了烤鴨,蔬菜也熟透了。原來是火球在冰箱中瞬時產生了高溫,變成了電爐,令人奇怪的是電冰箱完好無損。在俄羅斯的伯力,有一次一個黃色球雷在屋前的白楊樹上跳來跳去,當它躍到地上時,一個在牛棚下避雨的孩子,踢了它一腳,轟的一聲,火球爆炸,孩子應聲而倒,然而沒有傷著,可是牛棚裏的11頭牛卻全被擊死。

上述行為神秘的球狀閃電到底是怎樣形成的,科學家們提出各種假說,有人認為球狀閃電是被加熱的空氣球;也有人認為它是密度極高的等離子體,其電子濃度約為1025個/米,等等。此外,關於球狀閃電的能量來源也有不同的說法,一種認為球狀閃電的能量貯藏在球體之中;另一種認為這種能量來自球外。上述這些看法都尚在爭論之中,球狀閃電中的許多疑謎有待進一步揭開。

閃電的種種奇聞在法國某個小城市裏,閃電把站在一棵菩提樹下躲雨的3名士兵擊斃了。他們仍然站著,好像什麼事情也沒有發生。雷雨過後,行人走上去同他們搭訕,聽不到回話,便觸了觸他們的身子。結果,3具屍體頓時倒地,化成一堆灰燼!

許多被閃電擊斃或者震昏的人往往會失去毛發,頭頂全禿。還有一些場合,閃電燒毀了衣服,可是皮膚卻沒有灼傷。更有這樣的怪事,閃電把內衣燒了,而外衣倒完整無損。

閃電常常會把人們手裏的東西“抓走”,扔到很遠的地方。比如,有一次,在下雷雨的時候,一個人想拿起茶杯喝水。忽然電光一閃,茶杯飛到了院子裏。結果倒還好,人沒有受傷,杯子也沒有摔壞。還有一次,有個男孩子扛著一把鐵叉從田裏回家去,閃電猛地把鐵叉“拉走”,甩到50米開外的地方。

印度一位患白內障雙目失明的老人,1980年的一天晚上9時,正在家裏坐著,突然一聲炸雷,他感到腦子震動了約4分鍾,隨後恢複了正常。第二天早上,奇跡出現了,他一醒來就發現自己已經重見光明。有人認為,這是因為患者處於雷擊的有效磁場內,磁場作用使不溶性蛋白質變成可溶性蛋白質,從而掃除了眼內“障礙”的結果。

還有一次,閃電擊中一名婦女,把她所戴的耳環給熔化了,可是婦女本人倒活了下來……回顧200多年前,當美國科學家富蘭克林首次用接著金屬導線的風箏探索閃電的秘密時,人們對這種自然現象的認識是多麼膚淺。現在,科學家不但在理論上找到了它的成因,而且能在實驗室裏人工地製造閃電,還開始把它用在生產上:切割、焊接金屬,啟動機器,勘探礦藏,甚至還借助它創造了最新的“起死回生”的奇跡:醫生把電極接在心髒停止跳動的病人身上,利用電壓為2500~4000伏特的電流進行脈衝放電,促使心髒顫抖,恢複跳動。看到這一係列長足的進步,我們有理由相信:隨著科學的發展,大自然中閃電的種種奇聞,它留下的許多謎,終將會獲得完滿的解釋。太平洋上的怪雲1984年4月9日深夜10點12分,日本航空公司的JAL36航班飛機像平時一樣,按時從成田機場起飛,目的地是美國阿拉斯加的安格治。

飛行相當順利。班機按預定的路線,滑入A90的“波茲”。這時在駕駛艙裏突然響起了駕駛員小平久幸的驚叫聲:

“咦!我看見前麵有一種奇怪的景象!”

果然,飛機前方出現的景象令人吃驚:那是一朵巨大的冰淇淋狀的雲彩,上端呈半球體,中、下部呈直柱狀,上下高度約1萬米,在太平洋海麵上淩空而立,酷似一朵碩大無比的蘑菇。這種形狀的雲彩,任何稍有常識的人一旦看見,便會立刻不安地想起不祥的原子雲。

雲彩迅速地擴散開來,從飛機的座艙裏也可以看到,擴散的雲霧正在撲麵而來,給人一種深入雲霧之中的感覺。時值深夜,又沒有光,但雲彩在微弱的夜光的反射下,居然閃現出明亮的藍白色光。小平久幸愈看愈覺得那不是普通的淡積雲,而像是核試驗後產生的原子雲。他果斷地向機長報告:

“機長,前麵有危險!”

“好!我們避開它!”

飛機偏離原先正常的航線,午夜11點零9分,它向安格治機場的管製塔報告:

“在我機左側出現原因不明的人工雲彩,我們現在開始回避。”

11點19分,管製塔收到飛機遭遇困難的信號,但報告說沒有受到嚴重的影響。淩晨零時5分,飛機再度向管製塔發出信號:

“恢複正常航行!”

在這一天晚上,看見這奇怪的半球體雲彩的目擊者不隻JAL36班機,KLM荷蘭航空公司的868班機,也同樣在A90地點碰見了那冰淇淋狀的雲朵。但它的目擊時間比JAL36班機早50分鍾,而且看見了兩次———分別在該夜的10點30分和10點45分。當時868班機的機長向安格治管製塔報告說: