登鎖是個有力氣的人。他的手掌大，胳膊壯，全身長滿了肉疙瘩。攜著這些肉疙瘩，他來到溫州城時不氣短。他先進了打火機廠，坐在車間裏裝搭小小的零件，零件們在他手指間躲來躲去，很不聽使喚。隨後他去一家鞋廠管倉庫，整日與牛皮們廝守在一起。不用說，一張牛皮就是一頭牛。每天從他手裏要出去許多頭牛。這些牛加起來，可以撒遍他家鄉村子裏的山坡。
正幹得歡實，廠子忽然停產了。一打聽，原來廠裏出口的皮鞋被俄羅斯海關扣下了，說是手續不齊。事情鬧得挺大，變成了貿易糾紛，要擺明道理，得國家跟國家去說。登鎖隻好離開鞋廠，投奔新的去處。說是投奔，其實就是再找活兒幹。現在的活兒不好找，找來找去，撞上了一家搬遷公司。搬遷公司的人說，你看你，長著一身硬肉，不用是埋沒人才呢。登鎖上下打量一眼自己，覺出身上的肉疙瘩一跳一跳的。
從此登鎖成了搬遷公司的雇工。每天淩晨，他起個大早，隨貨車到一家住處，咣咣當當地把家什物器弄上車，再前往住宅新區，咣咣當當地把東西搬入新房子。新房子一般挺大，有好幾個房間，每個房間都收拾得特別光亮。有時登鎖忍不住要打聽房子的價格，一問便驚出一頭汗。因為算起來，溫州城裏的這一套房子能抵得上老家一個村的所有房子。幹活兒間隙，登鎖不能隨便轉悠，就好奇地進衛生間，用一用裏邊的抽水馬桶。那抽水馬桶果然了得，不僅白亮得目光都打滑，旁邊還裝著一排按鈕，電視機遙控似的。登鎖站在那裏，好半天才敢把尿撒出來。
幹完上午的活兒，登鎖繼續待在公司裏。如果還有事做，就再流些汗。
如果沒事做，就早些回家。所謂回家，便是回到出租房。出租房又小又暗，是與王七筒合租的。王七筒也在搬遷公司裏幹活兒，人長得精瘦，隻是脖子有些歪，被人叫成了七筒。登鎖和王七筒都是有家室的人。登鎖家裏有一個老婆和一個兒子。王七筒家也有一個老婆和一個兒子，再加一個女兒。有老婆孩子的人都想省錢，不能學著乞丐睡在街頭，隻好拚租一間小屋子。在小屋子裏，因為相互間能說個話，日子便少些枯燥。天一擦黑，吃過簡單的晚飯，他們就各自斜在床上，有一搭沒一搭地聊話兒，說說老家的事兒，說說老婆孩子。說到老婆的時候，兩個人的嘴巴會熱烈些，說著說著，臉上便有了異樣，跟著身上也有了異樣。想想也怪，在家裏整天與老婆待在一起，不覺得老婆有啥好，離開了一些日子，記憶裏老婆的身子都是香的。
說過家裏的粗細，他們也聊城裏的事兒。隻是城裏的事比較多，有些有趣，有些讓人迷糊。登鎖就對衛生間的按鈕很不明白。他對王七筒說，城裏的人愛聽小歌小曲，那玩意兒是不是播歌曲用的？王七筒咕咕咕笑起來，然後很有經驗地指出，那是洗屁股用的。登鎖吃了一驚，說屁股擦過就完了，還值得糟蹋水嗎？王七筒說，城裏人跟咱們不一樣，他們身上每一處肉都要弄幹淨的。登鎖說，那上麵好幾隻按鈕呢。王七筒說，有一隻按鈕管墊圈的，冬天坐下去冷，一撳鈕兒，墊圈就熱了。有一隻按鈕管著衝屁股的水，能讓水柱猛一些或者柔一些。還有一隻按鈕專門管著衝屁股水的溫度。登鎖瞪大眼睛說，你怎麼知道的？王七筒說，我先前也不明白，不明白就問，問了就明白了。登鎖點點頭說，你明白的事比我多。王七筒說，我不光問了，還尋思了。我尋思那東西主要是給女人用的。登鎖心裏晃了一下，說為什麼呀？王七筒說，你想啊，男人坐馬桶一天也就一回，女人可不能，一天裏得坐很多回呢。
以後幹活搬東西，登鎖比較喜歡抽空去一下衛生間。如果遇上裝按鈕的抽水馬桶，他會低頭細看一番，心裏冒起一些歎息的氣泡。從衛生間出來，他的目光還會去捉拿女主人，捉拿住了，就不客氣地瞄上一眼。差不多每一回，女主人的身樣總是不錯，屁股圓圓的很結實。登鎖想，城裏的女人就是不一樣哩。時間進入農曆五月，公司的生意突然淡下來。按照當地習俗，五月多黴天，不宜於搬家遷居，否則是不吉利的。登鎖想不到這些，腦子有點蒙。公司的人說，這是沒辦法的事兒，每年都這樣。你們要麼回家探探親，要麼自己出去攬點散活兒，過了這一段再回來。公司的話說得豪爽，卻不能安慰人。在公司做活兒是按工付錢的，沒了活兒就沒了工資。