算起來，這是十幾年前的事了。
那時候，大老鄭不過四十來歲吧，是我家的房客。當時，家裏房子多，又是臨街，我母親便騰出幾間房來，出租給那些來此地做生意的外地人。也不知從哪一天起，我們這個小城漸漸熱鬧了起來，看起來，就好像是繁華了。
原來，我們這裏是很安靜的，街上不大看得見外地人。生意人家也少，即便有，那也是祖上的傳統，習慣在家門口擺個小攤位，賣些糖果、幹貨、茶葉之類的東西。本城的大部分居民，無論是機關的、工廠的、學校的……都過著閑適、有規律的生活——
—上班，下班，或者周末領著一家人去逛逛公園，看場電影。城又小，一條河流，幾座小橋。前街，後街，東關，西關……我們就在這裏生活著，出生，長大，慢慢地衰老。
誰家沒有那些陳芝麻爛穀子的事，說起來都不是什麼新鮮事，不過東家長西家短的，誰家婆媳鬧不和了，誰離婚了，誰改嫁了，誰作風不好了，誰家兒子犯了法了……這些事要是輪著自己頭上，就扛著，要是輪著別人頭上，就傳一傳，說一說，該歎的歎兩聲，該笑的笑一通，就完了，各自忙生活去了。
這是一座古城，不記得有多少年的曆史了，項羽打劉邦那會兒，它就在著，現在它還在著；項羽打劉邦那會兒，人們是怎麼生活的，現在也差不多這樣生活著。
有一種時候，時間在這小城走得很慢。一年年地過去了，那些街道和小巷都還在著，可是一回首，人已經老了。也許是，那些街道和小巷都老了，可是人卻還活著，如果你不經意走過一戶人家的門口，看見這家的門洞裏坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲剝疼了，她抬起頭來，把手甩了甩，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體裏，她的剝毛豆米的動作裏，她抬一抬頭，甩一甩手……從前的時光就回來了。
再比如說，你經過一條巷口，看見傍晚的老槐樹底下，坐著幾個老人，有一搭無一搭地聊著什麼。他們在講古誡。其中一個老人，也有八十了吧，講著講著，突然抬起頭來，拿手朝後頸處撓了幾下，說，日娘的，你個毛辣子。
多少年過去了，我們小城還保留著淳樸的模樣，這巷口，老人，俚語，傍晚的槐樹花香……有一種古民風的感覺。
我們小城的女子，遠的不說，就從穿列寧裝開始，到黃軍服，到連衣裙，到超短裙……這裏橫躺了多少個時代，我們哪一趟沒趕上？
另一種時候，我們小城也是活潑的，時代的信息像風一樣地刮過來，以它自己的速度生長，減弱，就變成我們自己的東西了。時代信息最驚人的變化首先表現在我們小城女子的身上。我們這裏的女子多是時髦的。不記得是哪一年了，我在報紙上看到，廣州婦女開始化妝了，塗口紅，撣眼影，一些窗口單位如商場等還做了硬性規定，違者罰款。廣州是什麼地方，可是也就一年半載的工夫，化妝這件事就在我們這裏流行起來了。
我們這裏不發達，可是信息並不閉塞。有一陣子，我們這裏的人開口閉口就談改革，下海，經濟，因為這些都是新鮮詞語。
後來，外地人就來了。
外地人不知怎麼找到了我們這個小城，在這裏做起了生意，有的發了財，有的破了產，最後都走了，新的外地人又來了。
最先來此地落腳的是一對溫州姐妹。這對姐妹長得好，白皙秀美，說話的聲音也溫婉曲折，聽起來就像唱歌一樣。她們的打扮也和本地人有所區別，談不上哪有區別，就比如說同樣的衣服穿在她們身上，就略有不同。她們大約要洋氣一些，現代一些；言行淡定，很像是見過世麵的樣子。總之，她們給我們小城帶來了一縷時代的氣息，這氣息讓我們想起諸如開放、沿海、廣東這一類的名詞。
也許是基於這種考慮，這對姐妹就為她們的發廊取名叫做廣州發廊。廣州發廊開在後街上，這是一條老街，也不知多少年了，這條街上就有了新華書店、老郵局、派出所、文化館、醫院、糧所……後來，就有了這家發廊。
這是我們小城的第一家發廊，起先，誰也沒注意它，它隻有一間門麵，很小。而且，我們這裏管發廊不叫發廊，我們叫理發店，或者剃頭店。一般是男顧客占多，隔三差五地來理理發，修修麵，或者叫人捏捏肩膀、捶捶背。
我們小城女子也有來理發店的，差不多就是洗洗頭發，剪了，左右看看就行了。那時，我們這裏還沒有燙發的，若是在街上看見一個自來卷的女子，她的波浪形的頭發，那真是能豔羨死很多人的，多洋氣啊，像個洋娃娃。
廣州發廊給我們小城帶來了一場革新。就像一麵鏡子，有人這樣形容道，它是一個時代在我們小城的投影。僅僅從頭發上來說，我們知道，生活原來可以這樣，花樣百出，爭奇鬥妍。是從這裏，我們被告知關於頭發的種種常識，根據臉形設計發型，幹洗濕洗，修護保養，拉絲拉直，更不要說燙發了。