大老鄭愛和我母親叨嘮些家常。這幾個兄弟，隻有他年紀略長，其餘的三個，一個二十六歲，一個二十歲，最小的才十五歲。我母親說，書也不念了？大老鄭說，不念了。都不是念書的人。我母親說，老三還可以，文弱書生的樣子，又不愛說話，又不出門的。大老鄭說，他也就悶在屋子裏吹吹笛子罷了。
老三吹得一手好笛子，每逢有月亮的晚上，他就把燈滅了，一個人坐在窗前，悠悠地吹笛子去了。難得有那樣安靜愜意的時刻，我們小城仿佛也不再喧鬧了，變得寂靜，沉默，離一切好像很遠了。
有一陣子，我們仿佛真是生活在一個很遠的年代裏，尤其是夏天的晚上，我們早早地吃完了飯，我和弟弟把小矮凳搬到院子裏，就擺出乘涼的架勢了。我們三三兩兩地坐著，在幽暗的星空底下，一邊拍打著蒲扇，一邊聽我父母講講他們從單位聽來的趣聞，或者大老鄭兄弟會說些他們遠在天邊的莆田的事情。
或有碰上好的連續劇，我們就把電視機搬到院子裏，兩家人一起看；要是談興甚濃的某個晚上，我們就連電視也不看的，就光顧著聊天了。
我們說一些閑雜的話，吃著不拘是誰家買來的西瓜，困了，就陸續回房睡了。有時候，我和弟弟舍不得回房，就賴在院子裏。我們躺在小涼床上，為的就是享受這夏夜安閑的氣氛，看天上的繁星，或者月亮光底下梧桐葉打在牆上的影子；聽蛐蛐、知了在叫，然後在大人切切的細語中，在鄭家兄弟悠揚的笛聲和催眠曲一樣的歌聲中睡去了。
似乎在睡夢之中，還能隱隱聽到，我父親在和大老鄭聊些時政方麵的事，關於經濟體製改革，政企分開，江蘇的鄉鎮企業，浙江的個體經營……那還了得！隻聽我父親歎道，時代已發展到什麼程度了！
有一天，大老鄭帶了一個女人回來。
我們兩家人，坐在那四方的天底下，關起院門來其實是一個完整的小世界。不管談的是什麼，這世界還是那樣的單純，潔淨，古老……使我後來相信，我們其實是生活在一場遙遠的夢裏麵，而這夢，竟是那樣的美好。
這女人並不美，她是刀削臉，卻生得骨骼粗大。人又高又瘦，身材又板，從後麵看上去倒像個男人。她穿著一身黑西服，白旅遊鞋，這一打眼，就不是我們小城女子的打扮了。說是鄉下人吧，也不像。因為我們這裏的鄉下女子，多是老老實實的莊稼人的打扮，她們不洋氣，可是她們樸素自然，即便穿著碎花布襖，方口布鞋，那樣子也是得體的，落落大方的。
我們也不認為，這是大老鄭的老婆，因為沒有哪個男人是這樣帶老婆進家門的。大老鄭把她帶進我家的院子裏，並不任何介紹，隻朝我們笑笑，就進屋了。隔了一會兒，他又出來了，踅在門口站了會兒，仍舊朝我們笑笑。
我們也隻好笑笑。
我母親把二老鄭拉到一邊說，該不會是你哥哥雇的保姆吧。二老鄭探頭看了一眼，說，不像。保姆哪有這樣的派頭，拎兩隻皮箱來呢。
我母親說，看樣子要在這裏落腳了，你哥哥給你們找了個新嫂子呢。二老鄭便吐了一下舌頭，笑著跑了。
說話已到了傍晚，天色還未完全暗下來，從那半開著的門窗裏，我們就看見了這個女人，她坐在靠床的一張椅子上，略低著頭，燈光底下隻看見她那張平坦的臉，把眼睛低著，看自己的腳。她大約是坐得無聊了，偶爾就抬起頭來朝院子裏睃上一眼，沒想到和我們其中一個的眼睛碰個正著，她就又重新低下了頭，手不知往哪放，先拉拉衣角，然後有點局促的，就擺弄自己的手去了。
她的樣子是有點像做新娘子的，害羞，拘謹，生疏。來到一個新環境裏，似乎還不能適應。屋裏的這個男人，看上去她也不很熟悉，也許見過幾次麵，留下一個模糊美好的印象，知道他是個老實人，會待她好，她就同意了，跟了他。
那天晚上，她給我們造成了一種婚嫁的感覺，這感覺莊重，正大，還有點羞澀，仿佛是一對少年夫妻的第一次結合，這中間經過媒妁之言，一層層繁雜的手續……終於等來了這一天。而這一天，院子裏的氣氛是冷淡了些，大家都在觀望。隻有大老鄭興興頭頭的，在屋子裏一刻不停地忙碌著，他先是掃地，擦桌子……當這一切都做完的時候，他猶豫了一下，在離她有一拳之隔的床頭坐下了。他搓著手，一直微笑著，也許他在跟她說些什麼，她抬起頭來看他一眼，就笑了。
他起來給她倒了一杯水。
再起來給她搬來一隻放杯子的凳子。