也不知是望了多長時間，鄰家的院子已經歸於平靜了，那些麻雀也早都飛走了，但崔喜的眼裏似乎依然保留著那份熱鬧。早春的空氣蠶絲一樣顫動著，整個村子漂浮在一片因視覺的原因而升騰起的煙霧中，它使崔喜很容易產生一種錯覺，這種錯覺能使逝去的某些影像永不消失。這種錯覺通常會發生在崔喜去鎮上的時候，崔喜的弟弟在鎮中學上學，是住宿製的，當家裏想給他捎些用品的時候，崔喜總會不顧一切地從父母那裏把這差事攬下來。她拎著東西，一個人走上十餘裏的野路，趕到鎮上時已經氣喘籲籲了。把東西給弟弟送去後，她顧不得休息也顧不得和弟弟多講幾句話，就急不可待地從鎮中學出來，到鎮招待所門前的那棵大槐樹下站著去。招待所是鎮政府開的，裏麵偶爾會住上幾個城裏來的人，趕得巧，那幾個城裏人還會是一些年輕人。崔喜靠著大樹看似歇腳，實則是為了看那幾個城裏人，每一個城裏人都會給她一種意想不到的新鮮，每一個城裏人都會是一個水分子，他們一個一個走過來就是一條城市的河。崔喜從沒去過真正的城市，但從那條汩汩流動的河水裏她看見了城市，看見了天堂一樣的生活。
城市生活對於一個連中學都沒念過的鄉下女孩來說是要多遠有多遠的，這個村子又偏僻又閉塞，連出去打工者都寥寥無幾。通向城市的路也許隻有一條，那就是嫁到城市去。崔喜望著鄰家的院子，對二丫頭的羨慕像幹柴遇火一樣撲啦啦燃燒起來。
現在，已經成功嫁到城市的崔喜已不單單是城裏人的媳婦，還是城裏人的母親了。崔喜此時臉上的那層被鄉野火辣辣的陽光曬成的紅皮已經成功脫落，她的臉緊貼著兒子的臉，心裏湧動著一種很美妙的感覺。
寶東進村的當天下午，相親的結果就出來了。寶東相中了二丫頭，而二丫頭沒相中寶東，二丫頭嫌寶東人生得不精神，太老相。這個消息依然像一群麻雀一樣在村子裏四散飛開，一隻落在崔喜家院子裏的麻雀起初並沒有令崔喜感到有什麼特別，她除了對二丫頭的眼高有些不理解外，不會想到這件事會與自己有關。崔喜屋裏屋外地走著，提水、掃院子、把攪拌好的豬食倒在豬舍的木槽子裏。那個念頭是在這日常的舉止中不知不覺地升騰起來的，像一根火柴燃起的一朵小小火苗，溫溫綿綿地從鼻尖上浮起來。崔喜的眼神有些發直，動作也明顯緩慢下來，時間不長這朵火苗就燃大了，它不可抵禦的光芒一下子將崔喜的心房照得亮亮的，她如一個饑餓的人發現了一隻熱氣騰騰的饅頭，她躍躍欲試，同時又被自己的念頭嚇出一身冷汗。
臨近黃昏的時候，一輛機動三輪車軋著積雪開出村子，豔麗的夕陽照在寶東掛滿失望的臉上，像照在雪地上一樣發出一種慘白的光。車子在拐向一個岔路口的時候車前方突然炸起一聲慘叫，車子戛然停住，被顛得站了起來的寶東看見一個姑娘倒在了車前麵，他來不及思索，趕緊和三姨、司機一起跳下車去。
這個倒在地上的姑娘就是崔喜，她從岔路口走出來時三輪車已經朝她開過來了，車子驟然刹閘，是車的慣性將她撞倒的，車頭挨到她身上時車子已經停住了，她雖然倒下去，卻並沒有傷到身體。但她依然喊痛，腰痛腿痛肋骨痛哪裏都痛。寶東和三姨商量了一下，然後將崔喜弄上車鬥。車子又發動了，帶著震耳欲聾的噪音奔鎮醫院而去。
崔喜在鎮醫院拍了x光片，坐在醫院走廊的長凳上等片子的時候天已經漸漸地黑下來，崔喜低聲問寶東的三姨，你們是來相親的吧？三姨點了點頭，崔喜又輕聲說了一句，二丫頭有什麼好的，心還挺高！三姨一下子好像找到了知音，拉起崔喜的手說，就是嘛，寶東要不是二婚，能到她家相親去！三姨說著說著突然像剛發現崔喜一樣，她的眼睛一下子就亮了，她離開崔喜，湊近寶東悄聲說，這丫頭可比二丫頭還俊呢！寶東點點頭，他確實覺得崔喜比二丫頭長得要好看一些。