不會作文當時沒有感到多麼大的痛苦，最大的痛苦是政治上的。在那個時候，我屬於所謂“根紅苗正”的少年。我出身貧農，父親38年入黨，雖然官不算大，但在當地文教戰線也是一個頭麵人物之一。我也“紅”過，初小時當少先隊小隊長，初中時當中隊長、大隊長。但到讀了魯迅作品，不知為什麼就變了，政治上是越搞越糟。在那時，入團入黨是要找支部書記談話的，那時叫彙報思想，靠攏組織，求得組織的指導和幫助。談的越多，證明自己要求進步的心越迫切。其實，團支部書記就是同班的同學，有話隨時都可以說的，但那不算數，得“正麼經”地把談話搞成一個儀式。在談話時，不但要把自己的“思想”告訴支部書記，還要把別人的“思想”也要告訴他。有些同學，在背後老是罵他，但找他談話談得多，就入了團了。我覺著這有點滑稽，所以就是下不了找他談話的決心。後來團支部書記認為我看不起他，每次班會都指名或不指名地批評我，而我的最主要的罪狀就是上自習的時候看課外書。我認為這不關別人的事，也不辯解，也不改正。直到現在，領導不找我，我是不找領導的。這並不說明我對所有的領導都有仇恨，隻是《魯迅全集》裏沒有找領導談話時說的那套語言，中國書我讀的又少，見了領導不知應該說什麼好。誰知這給我惹了一生的麻煩。後來發展到團支部書記想把我打成反革命，雖然沒有成功，但我也因為走“白專道路”第一年沒有考上大學。當時我就知道，《魯迅全集》沒有給我帶來什麼好處，反而把我可以有的“錦繡前程”給毀了。但我沒有後悔過，因為我覺著有些人活的怪沒有意思。活的巴巴結結的，唯唯諾諾的。魯迅雖然一生不那麼順，但活得卻像個人樣子。人就這麼一生，窩窩囊囊的，想說的話不敢說，想做的事不敢做，明明對人對己都有好處，卻還是不說，專撿那些對人、對己都沒有好處但能討人喜歡的假話大話說。我喜歡魯迅，就喜歡他說的不是假話大話，說的不是專門討人歡心的話，雖然當時年齡還小，懂得的事理不多，但這點感覺還是有的。直至現在，一些學者仍然認為魯迅對人是很惡毒的，但我讀魯迅作品卻從來沒有產生過這種感覺。我從我的經曆知道，魯迅實際是對人、對自己的民族、對人類沒有任何惡意的，隻是他不想討好人，別人聽了他的話感到不舒服，而在中國，有權勢的人總是能受到很多很多恭維的話，甜蜜的話的，而他們在魯迅那裏卻收不到這樣的話，魯迅就不招在社會上有勢力的人的喜歡，而一當有勢力的人不再關愛他，就有很多人前來找他的岔子。找有權有勢的人的岔子是要吃虧的，而找他的岔子卻不要緊。我在文化大革命前和文化大革命中都挨過鬥。少到十幾人，多到幾百人，看著那些掄拳揎袖搶著發言的人，開始感到很害怕，後來就感到很可笑、也很可憐了。他們大都是與我無冤無仇的人，有些還受到過我的幫助，並不認為我會給他們造成什麼禍患，隻是因為有勢力的人懷疑我與他不是一心，就找出個冠冕堂皇的理由來找我的麻煩，而多數人不發言就怕領導說他與我劃不清界限，就煞有介事地給我挑出好多雞毛蒜皮的毛病來。還有些人根本不知道到底是怎麼一回事，別人說，他們也說，既沒有壞意，也沒有好意，但對像我這樣輪到了挨鬥的人卻是很大的壓力。一下子似乎全世界的人都認為我不好，讓鬥人的人鬥著很放心，很“正義”，有點“為民除害”的感覺。其實那時我對任何人都沒有懷過惡意，隻是有點不聽話罷了。
後記（2 / 3）