這樣的打架在我小時候經常發生，又每每以母親哭著跑出家門，向別人解釋父親如何如 何壞，她又是怎麼怎麼受苦而告終。而逢年過節，戰火愈凶，到最後往往不限於口頭戰爭， 直到現在，我還能回想起母親、姐姐和我躲在廚房裏，父親用農具打門的情景。
我同情母親的處境，我反對父親的處理方式，可我也理解父親的心情。父親從十幾歲就 開始作為一個整勞動力幹活，但是現在卻不能讓妻子兒女們吃飽穿暖，他內心的痛苦可想而 知。
我想找一個合適的時機，采取適當的方式解決父母的矛盾。我知道，父親愛母親，也愛 每一個孩子，但在我想出辦法以前，父母的關係迅速好轉。原因之一是家庭生活的改變，這 是多麼簡單，卻又多麼現實的理由！
而另一個現實的理由，也是代價，是父母的變老。
這是何等的悲哀。如果要你在父母的和睦與年輕之間選擇一個，你怎麼辦？
忽然又憶起了一些往事。
父親不愛看電影，而我和姐姐都很喜歡。
小的時候，村裏很長時間才放一次電影。於是，父親背著我，手牽著姐姐到鄰村去看電 影了，路並不遠，然而並不好走，要經過一片果園。
伏在父親寬闊的背上，看著眼前誘人的蘋果，我心裏似有無數小蟲子，終於忍不住，要 父親給摘一個。
父親沒有答應。他深深地愛我們，但從不溺愛我們。他把全身心的愛給了我們，這是 伴我成長，催我上進的無盡動力。
我的家庭在那貧窮的小襯裏也屬於末等，而眾多的人口中隻有父親和我兩個男子漢。小 學時，我常常為幾塊錢的學費跟父親要好幾回。
父親常常對別人說：\"這孩子學習雖好，哪上得起啊？讓他上完初中，就下來推車子。 \"
那時我真的以為父親不讓我繼續上學了，隻是哭，然而在擔憂中，我還是把中學念完了 ，一直讀到現在。
我那可親又可敬的父親喲！他怎麼會讓我輟學呢？他寧願自己多受些苦，也不願耽誤子女 的前程。臨終前的幾天，他還一直勸我們回去，不要誤了學習和工作。
每一位父親，無不希望自己的孩子成龍成風，可是，如果子女們沒有成龍成風，父親也 絲毫不會削弱對孩子的愛，孩子已經變成父母生命中不可缺少的一部分了。
而我們，是否真正地，持久地關注過父親呢？這種關注絕不僅僅是按時寄去生活費，不 管這錢是多少。有的時候，給父母一句貼心的問候，耐心傾聽父母的心聲，相互交流對某事 的看法，比給多少錢要有意義得多。在我們暗笑父母的羅嗦和不合時宜時，又可曾想過，父 母身上有許多值得我們終生學習的東西呢？
我慶幸我有這樣的父親。他的聰明，他的正直，他的善良，他的熱情，他的許許多多， 都值得我認真地學習，但，這一切都成了遺憾。
父親常說：\"我一不怕天，二不怕地，三怕不論理。\"父親是無神論者，因此他最怕還是不 講道理。
夏天來了，父親常帶著我到大街上乘涼。而幾乎每次，父親都要與別人爭論。別人經常 提出一些錯誤的觀點，也許是無意的疏忽，也許是無意的挑釁，反正幾乎遇不到其他人的反 駁。
父親這時就會站了出來，不管對方態度多麼強硬，勢力多麼強大，即使是以一抵十也不 會退縮，結果一般是誰也說服不了誰，但父親卻每每樂此不疲。……
這樣的日子一去不複返了。
父親一生艱辛，如今生活剛剛開始好轉，他卻拋開我們，獨自離去了。彌留之際，兒女 們多半不在身邊。
我永遠無法得知父親最後的想法，是幸福，是遺憾，是痛苦，還是……但，父親，不管 您走到哪兒，我們，都一樣地愛您！！！
於父親祭日
遠去的，是記憶中熟悉的身影；不變的，是照片裏慈愛的笑容；留下的，是那 份刻骨銘心的親情……
真愛永駐
小鈺/中央民族大學
爺爺走了。
多少次，獨自一人在夢中低聲抽泣；多少次，翻閱影集的指尖不願再移開；多少次，心 裏一遍遍地呼喚那份真摯的愛……
我從小就在爺爺身邊長大，因為我是他長女的長女，加之爺爺又格外喜愛小孩子，因此 他對我的愛簡直到了無以複加的地步。
說是爺爺，其實是外公。清晰地記得四五歲的時候，當我明白外孫女不如孫女親時， 就不假思索地堅決要求\"改外為內\"，在我簡單幼稚的意識中，做外孫女的就是不如做內孫 女的好。自此以後，我對外公的稱呼便改為\"爺爺\"。
八十年代初期的生活水平還不是很高，但每逢我過生日時，爺爺總會意外地變出一些禮 物：一件新衣服，一個洋娃娃或是一隻好看的鋼筆，當然還有幾支鮮豔的紅蠟燭。東西不是 很昂貴，卻很珍貴。每一次驚喜都能使我體會到爺爺對我無微不至的關懷。
還在自己很小的時候，與爺爺的感情就很深了。爺爺那時候每天早上六點半都要去趕公 共汽車上班，出門前，他總會把一小塊巧克力用糖紙包起來放在我枕下，而此時懵懵懂懂的 我也總會在爺爺臉上親一口，並且一本正經而又形式化地說上一句：\"爺爺再見，下班早點 兒回來！\"接著又迷迷糊糊地睡去，一覺醒來，還沒清醒便迫不及待地在枕下尋找那份誘人 的香甜。每天傍晚到爺爺下班的時候，一聽到門聲，我就會跑到門背後躲起來，企圖趁爺爺 不注意嚇他一跳。可是每一次我小小的\"陰謀\"總不能得逞，而此時爺爺就會抱起我，用他 滿臉的胡子紮得我無處可躲……
爺爺喜歡吃糖，那時候最實惠的糖莫過於話梅糖了，飯後沒事的時候，爺爺會剝一顆糖 放進嘴裏細細品味，一邊抱著我一邊逗我玩，而我也總會吵著要吃話梅糖，並且非爺爺嘴裏 的那塊不要……那時，小小年紀的我就頗能討爺爺的歡心了--因為我是那麼地愛我的爺爺 。
記得七八歲的時候，有一天舅舅從同事那兒拿回一個\"一休哥\"的紙殼玩具，我見了 便愛不釋手。可後來得知第二天還要還回去時，我就開始又哭又鬧死活不答應。與所有慈愛 善良的老人一樣，爺爺心疼地哄著我，最後隻得說道：\"爺爺給你做一個吧。\"於是我立即 破涕而笑，樂顛顛地跟在爺爺身後看他忙這忙那。爺爺是如此細致以致忙到深夜才將玩具做 好，當這個精致的手工藝品活靈活現地展示在我麵前時，我小小的虛榮心得到了極大的滿足 ，同時，我深深地感到：隻有最疼愛自己的爺爺才會如此認真地對待我這個無理的要求。
我從小喜歡畫畫，因此被送進了國畫班，為此爺爺給我刻了一枚印章。還記得爺爺如何 將刻石一遍遍地打磨平滑，還記得爺爺如何耐心地從《說文解字》中找我名字的篆書體，還 記得爺爺如何戴著兩副老花鏡在不足方寸的刻石上精雕細琢，還記得爺爺如何周到地縫製一 個套子以免印章被摔碎……當我得意於又有向小夥伴們炫耀的資本時，\"爺爺\"便成了庇護 神的代名詞。
童年就像是一幅幅生動畫麵的剪輯與組合，回想起那些往事，其欣喜之情仍不減當年。 在我成長的曆程中，那些小事顯得平凡卻又新奇，我甚至會覺得有些浪漫動人的色彩。爺爺 對我的疼愛是那麼深，在別人看來甚至近似於溺愛。但我終究沒有變成一個任性、乖戾的孩 子，因為爺爺在用他博大的愛包容我的一切時，對我的缺點卻決不放任自流。
上了小學以後，每每草草完成作業便酣然入睡。夜已深，而爺爺總會點著台燈，戴著眼 鏡，為我檢查作業，發現了錯誤就用鉛筆在旁邊輕輕地標出，第二天一早便會提前把我叫醒 讓我改正。有一次，睡得正香的我被打擾了好夢，於是就開始大發脾氣，以致於最後把家裏 所有睡著的人都吵醒了。爺爺一改過去溫和的脾氣，嚴厲地教訓了我。從來沒有看到爺爺生 這麼大的氣，我隻得灰溜溜地收斂起我的壞脾氣，一邊\"委屈\"地往肚裏咽眼淚，一邊攤開 了作業本。從此我的任性胡鬧便沒有了市場。
十歲那年，我回到父母身邊就讀，隻能偶爾回京探望。隨著歲月的流逝，爺爺的年紀越 來越大了，但他對我關懷依舊。從小到大，我總喜歡坐在爺爺身邊，聽他講述我從前的趣事 。可長大後，聽了那些關於自己小時候滑稽的故事，我不但笑不出來，反而鼻子酸酸的有一 種想哭的感覺，因為我明白爺爺知道他已日薄西山了，他趁著自己記憶力還好，還有精力與 年輕人分享快樂就把這些陳年往事都告訴我，不致使我關於童年的記憶是一片空白，更不會 因此而感到遺憾，就像畢淑敏的散文中寫的那樣：\"哪一天，我們身後那扇冰冷的大鐵門戛 然落下，我們對以前的事情就會無從知曉。\"血，總是濃於水，正是這份無法割舍的親情牽 動了彼此的心。在爺爺眼裏，我就是他的精神慰藉。
十八歲那年，我有幸考上北京的一所大學，爺爺知道了這個消息高興極了。他陪著我逛 遍了整個西單為的是能買到一個最好的行李箱，他忙著向報社寫信詢問有關在京大學生的戶 口遷入問題，他還陪著我擠公共汽車趕往火車站去接我的一個同學……一切的一切都隻為了 我--他的親孫女。
正當我得意於命運之神的青睞時，正當爺爺沉浸在歡樂的喜悅中時，不幸的事卻在我身 邊接二連三地發生，這使我終於相信了那句古話：福不雙至，禍不單行。
開學沒多久，爺爺被確診為肺癌。殘酷的現實除了讓我扼腕長歎外，更讓我落淚於爺爺 對我一如既往的愛。在住院期間，化療的苦痛並不使他對我的關懷減少半分。每當我周末趕 去探望時，爺爺總是熱切地想了解我的在校情況：哪兒不習慣，缺什麼東西，學校夥食怎麼 樣，學習還跟得上嗎？臨走時，爺爺總是讓我把別人送給他的營養品帶回學校，並再三吃囑 咐我注意身體，好好學習。
在那個京城無處不飛花的季節裏，奶奶離開了我們。這對與她攜手經曆過半個多世紀風 風雨雨的爺爺來說，打擊無疑是太大了。在以後的日子裏，爺爺總是緘口不語，若有所思， 但我仍能清楚地感覺到他在我身上傾注了更多的愛，我知道我是他希望的延續，是他的精神 支柱。
在那段希望瀕臨絕滅的日子裏，我真想做出一些成績能令爺爺感到高興。終於，在迎接 香港回歸的一係列活動中，我參加的萬人大合唱節目即將在電視上播出了。爺爺聽了這個消 息，異常高興，他不僅要觀看電視實況轉播，還讓舅舅用錄相帶把節目錄下來。爺爺在看節 目的時候激動得坐立不安，不時地從沙發上站起來，湊近了屏幕在萬頭攢動的人群中仔細地 辯認著我的身影，往往是還沒來得及看清就換了鏡頭，無奈之餘隻好又坐回原位--神情就 像一個小孩子。是呀，隻有自己的至親才會發自內心地為我感到高興和驕傲--哪怕我在節 目中隻是一個普通得不能再普通的小角色。對於爺爺而言，我的成績就是他的收獲，我的歡 樂就是他的愉悅。終於，久違的欣喜之情又寫滿了爺爺的麵頰。
正當我們沉浸於此時，爺爺的病情進一步惡化。他全身浮腫，躺在潔白的病床上，手上 滿是針眼和淤血，我守候在爺爺身旁，不禁驚訝於生命竟會如此脆弱：輸液瓶中一滴滴液滴 使生命得以短暫的延續，同時它也在計算著生命的消耗。
1997年7月1日是一個國人翹首期盼的日子，可對於我來說，我寧願它是曆史的一段空白 。當我無奈地看到心電圖上的曲線是如何筆直的向另一個世界延伸時，我深刻感悟到
一個生命在醫學意義上的終結……
無聲無息，爺爺走了，留給我的是一筆巨大的精神財富。在後來的一件小事中，我更體 會到它的凝重與寬厚。從一位前來吊唁的、爺爺生前的老朋友口中得知，在爺爺生病期間， 他曾去探望過，當時隻有爺爺一個人在家。在他們交談的過程中，爺爺無不驕傲地將我的節 目錄相帶拿出來放映，\"真不容易啊，那麼大年紀的人了。為了把錄相機後麵的線接到電視 上，你爺爺夠不著，就親自搬來一把椅子站上去接，我看見了勸你爺爺說那麼高，多危險呀 ，還是等孩子們回來讓他們去弄吧。可你爺爺硬是不聽。\"聽著他的回憶，我早已是淚眼模 糊了。不言而喻，小小一件事不知蘊含了爺爺對我的多少疼愛。
在成長的道路上，我越走越遠，卻越走越孤獨。終將有一天，當我發現身邊所有的人都 離我遠去時，還有這份沒齒難忘的融融愛意一直陪伴我走下去。在現代社會裏，當人們越來 越把感情的投入折算成索取回報的籌碼時，當人們困在自作的繭中時時猜忌、提防著別人時 ，當人們越來越退化成圓形方孔井底的那隻青蛙時，當人們不厭其煩地變幻著多重麵具以致 淡忘了自己本來的模樣時，童年的一切都成為我記憶中煙煙閃光的珍寶，我忘不了深夜燈光 下為我檢查作業的身影，忘不了過生日時那份意外的驚喜，忘不了那刻滿爺爺對我無限關懷 的印章，忘不了童年口中那塊永遠香甜的糖……仿佛昨日故人歡顏猶在，今日就已人去樓空 ，唯有那難以釋懷的愛一直鞭策著我。每當我走累了，我會停下來歇歇腳，從那最真的愛中 尋找一份慰藉和動力。在黑暗孤寂的夜晚，我想仔細聆聽來自遙遠天國的聲音以辨明前行的 方向。隔著生命進出的窗口，我看見一個聖潔的靈魂正在升華，在那個純白的世界裏，有位 頭頂光環、手捧愛心的老人在對我微笑……