小小說是報刊非常喜歡的一種文體,字數不多,和美文一樣,可以一稿多投。一篇千字小小說,一家報紙給稿費50元左右。
小小說一共四講,兩講理論,兩講創作實踐。今天我們進行第一講:小小說創作技法(上)。
第一講:小小說創作技法(上)
在講小小說創作技法之前,我們要先了解一下什麼叫小小說。小小說,是小說的一種,它介於短篇小說和微型小說之間。那麼,什麼叫是小說呢?小說是文學的一大樣式,它以獨特的敘事方式,具體地描寫人物在一定環境中的相互關係、行動和事件,以及相應的心理狀態和意識流動等,從不同角度反映社會生活。“小說”一詞,最早見於《莊子·外物》裏的一句:“飾小說,以幹縣令。”這裏的“小說”,指的是淺薄瑣屑的言論,也就是對一些雞毛蒜皮的小事的議論。所以說,小說的祖先是小言,有關小事的言論。真正演說成故事的小說,是源於先秦的神話、傳說、寓言,後演變為魏晉誌怪、唐代傳奇、宋代話本。在宋代,小說才成為故事性文體的專稱。到了明清近代,小說發展進入一個新的階段。宏篇巨製的演義、章回小說以人物形象的刻畫為中心,通過完整的故事情節和具體的環境描寫,深刻地反映社會生活。小說的表現手法靈活多樣,常使用敘述和描寫的筆法,敘述事件的前因後果,描繪自然景物、社會環境、生活場麵及人物外貌、心理、言談、舉止和各種糾葛關係等,細膩地刻畫人物性格,充分展示社會生活的各個方麵。它用散文體形式表現敘事性內容,不受時空限製,允許進行藝術虛構。近此年來,小說在表現形式、內容及技巧上又有了新的發展。按篇幅、結構、規模,可分為長篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說、微型小說、按其內容性質,可分為戰爭小說、情感小說、科幻小說、驚險小說、傳記小說、曆史小說、心理小說、諷刺小說、推理小說等等。我們所說的小小說,就是以篇幅而定的小說種類,它的字數要求在800—1500字之間,最佳篇幅為1000字。所以,有人也管小小說叫“千字小說”。
一、小小說的特點
小說的藝術特點,就是要有鮮明的故事性、思想性。從小說的曆史沿革來看,小說是從神話、傳說、寓言、誌怪、傳奇、話本一點點演變過來的,而上述這些文體無一不是講述一個故事。這裏說的故事,就是環境、人物和情節的粘合體,一組生動的生活畫麵。小小說作為小說的一種,它必須也要具備這個特點,那就是要有鮮明的故事性、思想性。小小說的藝術特點是,篇幅短小精悍,情節簡潔明快,語言生動活潑。小小說雖小,但卻小中見大,微妙之中見精神。
關於小小說的特點、特性,不同的作者有不同的認識。有人用純文學方法來去看待小小說,更多的強調小小說的思想性,而對小小說的情節和語言不做太多的要求。有人則從通俗文學角度去看待小小說,隻強調情節性和語言,而對思想性不做太多的要求。我們認為,這兩種認識都是不全麵的,我們說,小小說是大眾文學範疇,我們應該以文學的大眾觀去看待小小說,也就是,即要強調小小說的思想內涵,又要強調小小說的情節和語言。我們這裏講的小小說,就是大眾文學意義上的小小說,也就是用通俗的語言、曲折的情節和深刻的思想性凝結成的小小說。那種言而無物,讀了半天都讀不懂的小小說,隻能個別人孤芳自賞,我們不去研究它,也沒有研究價值。
研究大眾文學意義上的小小說,對初學寫作者思維轉型有很大幫助。一些初學寫作者,在創作之前,如果純文學作品讀得很多,創作思維方式可能會帶一些純文學色彩。這樣,搞起創作來必然要受到純文學藝術流派的影響,一旦形成創作心理定勢,再想搞大眾文學創作就有難度了。
我們在大眾文學基本理論中,已經修正了一些人對純文學和通俗文學的偏見,把純文學和通俗文學統統納入到大眾文學之中,我們不對文學樣式進行探討,隻從作品的導向去研究,導向大眾的就是大眾文學,導向自我或小圈子的就不是大眾文學,或幹脆不叫做文學。所以,如何認識小小說,對寫作愛好者確立創作方向極為重要。注重語言、情節、思想的統一性,是大眾化的小小說創作思想,我們應該以這種思想為前提,去認識、鑒賞、創作小小說。
二、小小說的鑒賞
要想寫好小小說,首先要學會看小小說。這就涉及到小小說的藝術鑒賞問題。現在發表小小說的報刊很多,我們隨便從哪裏都能讀到。可是,什麼樣的小小說才值得我們去學習呢?
首先,我們要看它的語言是否抓人。一篇小小說,如果它的語言不生動,不抓人,即使有再高的思想性,再好的故事情節,那它也是一篇失敗的小小說,我們是不值得去學習的。特別提醒大家的是,一個初學寫作的人,在鑒賞一篇小小說時,千萬不要看作者的名氣,也不要看他發表了多少多少小小說,我們要看的,是他的作品,看作品,首先要看他的語言。他的語言如果不生動、不抓人,我們就不要去學他。在寫講義的時候,我特意翻了翻一些小小說雜誌,還專門看了些目前小小說界比較活躍的“名家”作品。結果發現,這些“名家”發的作品是不少,有的雜誌甚至給他們開了專欄,但堪稱精品的卻微乎其微。為什麼?有些“名字”在創作時過於隨意,以自我為核心,根本不顧忌讀者的感覺,想到什麼就寫什麼,有些話已經說到離題萬裏來,才一個急筆提回來,把讀者當傻子一樣耍。像我翻閱的那幾篇小小說,開頭三個自然段,全都是閑話、廢話,跟主題根本不沾邊。他是“名家”,他那麼寫雜誌能給他發表,如果我們初學者也那麼寫,雜誌是肯定不會發表的。所以,我們在鑒賞一篇小小說時,要先看它的語言,語言生動抓人,我們才去看它、學它。
其次,我們要看它的情節是否引人。一篇好的小小說,應該是以情節至勝的。從開頭到結尾,每一個情節,第一個細節,都是引人入勝,揪著讀者讀下去。寫這樣的小小說,需要很多技巧,包括情節的設計、懸念的運用、伏筆的安排等等。我們在閱讀鑒賞的時候,先不考慮作者運用什麼技巧,隻要他能吸引我們把作品讀完,這篇小小說就應該算是一篇成功的小小說。如果一篇小小說情節不能引人,看了開頭就知道結尾,或是情節設計非常平淡,我們就沒有必要去讀它了,更沒有必要去照著寫,那樣的小小說,即使發表了,也沒有什麼份量。
再有,我們要看它是否有深刻的哲理或思想性。小小說的三要素就是語言、情節和思想性。這三者缺一不可,如果一篇小小說語言生動、情節曲折,但缺乏思想性,隻有娛樂性,那它不是一篇很好的小小說,隻能把它說成是一篇好玩好看的小故事。如果一篇小小說,語言不生動,情節也不曲折,即使有再強的思想性,它也不能叫小小說。小小說的思想性是通過情節和人物展開的,看完一篇小小說之後,我們覺得有所感悟,這篇小小說就有思想性,如果看完之後,我們不知所雲,這篇小小說就沒有思想性。這樣的小小說,也不是我們所需要的。
三、小小說的結構
小小說屬於敘事性文學作品,它的要素包括語言的運用、情節的安排和所要表現的思想性。在這三要素之中,情節是至關重要的。有些小小說作者忽視情節的重要性,一味地追求語言和思想性,這種創作方法是在自尋死路,不利於思維空間的拓展。情節的設計是需要智慧的,不注重情節的小小說,不具備智慧性,是非常沒有拓展潛力的。我們說的小小說結構,就是建立在情節至上基礎上的。以情節至上的小小說,其結構分為:序幕、開端、發展、高潮、結局、尾聲六個部分。
1、序幕。序幕是指作品矛盾衝突尚未展開之前,作者對故事產生的社會背景、人物關係、人物生活環境以及故事發生的原因等所做的交待或提示,又稱“引子”或“楔子”。序幕是長篇、中篇小說的重要組成部分,在小小說中,可以在開頭用一兩句話進行交待,不能太長。有時候為了精煉結構,序幕也可以忽略。比如一篇小小說的開頭:“一九四八年的冬天,狂風怒吼,大雪紛飛。”這就是序幕,交待了故事發生的時間、背景。如果這篇小小說的故事情節與風雪無關,就可以將這一句略去,上來就寫“一九四八年,……”。序幕在小小說中,起的是交待背景和渲染氣氛的作用,也是為人物命運發展和進入矛盾衝突提供條件和依據,為情節的開端作鋪墊和準備,如果情節不需要,最好省去為好。
2、開端。開端是指矛盾展開的第一個事件,這個事件是後來一係列事件的起點。又稱“發端”或“開場”。開端起到引出主要矛盾,並確定主要矛盾的性質和發展方向,預示了人物命運的發展趨勢,直接影響情節和人物命運的發展過程。開端在小小說裏是非常重要的,懸念、伏筆都在包含在開端中。一篇小小說的開端設計的好壞,直接影響整篇文章審美效果和讀者的閱讀興趣。一篇好的小小說,開端首先就要抓人,吸引讀者往下看。比如小小說《陳有財種錢》(發表於《今晚報》2003年9月24日,被《微型小說選刊》轉載)的開端:
這天晚上,陳有財做了一個夢,夢見自己把一包硬幣種在了大渠坡上,七七四十九天竟長出了一堆金子。醒來之後,陳有財樂得差點抽羊角風,趕緊找出那包硬幣,跑到大渠坡上種上了。心說,做夢也有靈的時候,死馬當活馬治吧,萬一要是那個夢靈驗了呢?我不就發大財了?……
這個開端以“陳有財種錢”的慌唐鬧劇開場,同時也為全文設製了懸念,陳有財種了錢肯定是長不出金子的,可後來到底又發生了什麼事呢?讀者急於想知道,便要繼續往下看。能夠揪著讀者繼續往下讀,開端就達到了目的。
3、發展。發展是指開端以後情節的主要部分。在這一部分裏,矛盾衝突逐步展開,並不斷向前推進和發展,人物性格逐漸鮮明,人物形象逐漸豐滿,主題思想一步步得到深化。作為鋪墊,它為高潮的出現準備了必要條件,使高潮的到來水到渠成,順理成章。發展部分,在小小說中占主導地位,是小小說的主要篇幅,波瀾都在發展部分突現,所以,發展部分一定要寫得飽滿充實。比如《陳有財種錢》的發展部分:
種上硬幣之後,陳有財跟中了魔似的天天往大渠坡上跑,看看他種錢的地方到底長出了什麼。這天,陳有財正在大渠坡上蹲著,看見一個瘦猴一個肥豬總是一東一西賊眉鼠眼地看他。陳有財一想,這兩個家夥八成是知道我在這種了錢,想趁我不注意挖我的金子,不行,我得把自己種的錢看住嘍!想著,陳有財回家弄來一些木頭,在大渠坡上搭了個帳篷,跟看瓜似的把他種錢的地方看了起來,村裏人問,他也不說,隻說是家裏沒地裏涼快。
轉眼,七七四十九天過去了,陳有財種錢那地方沒長出金子,倒長出了一大片狗尿苔。陳有財心說,怎麼著?我的夢不靈?要不刨刨試試?萬一金子長狗尿苔底下呢?想著,陳有財拿來鐵鍁就刨上了。第一鍁下去,他種的那包硬幣出來了,第二鍁下去,一個大木盒子出來了。陳有樂了,打開木盒子一看,裏邊沒別的,全是金銀珠寶。一想,我這夢還真靈,下邊肯定還有東西,就接著往下刨。這時,瘦猴不知從什麼地方竄了出來,上來就掐陳有財脖子……
在這一部分裏,瘦猴和肥豬兩個人物出現了,並對陳有財的種錢行動產生了威脅。人物之間的衝突開始了,並一點點向前推進,直到陳有財從地裏刨出了金銀珠寶,瘦猴掐住了他的脖子。事件一環緊扣一環,層層遞進,一步步推向高潮,把讀者的注意力高度集中起來。讓讀者的注意力高度集中,就是小小說發展部分的目的所在。
4、高潮。高潮是緊接發展之後、結局之前的精采部分,也稱高峰、頂點,是小小說的華彩樂章。它是情節的矛盾衝突發展到最緊張、最尖銳、最激烈的階段,是矛盾衝突達到最高峰,引起各種力量進行“決戰”的階段,是矛盾接近解決而又尚未解決的瞬間,因而也是決定作品中人物命運的關鍵時刻,人物的性格和作品的主題思想此時得以最集中、最充分地表現出來。再如《陳有財種錢》的高潮部分:
陳有財個大呀,瘦猴哪是對手,三下兩下就把瘦猴給治服了。陳有財氣得眼珠子比牛蛋還大:“我種的錢你憑什麼搶?”說著,又狠狠地刨了一鍁。這一鍁下去,陳有財可傻眼了,下麵是一具臭死屍!這個時候,肥豬也不知從哪冒出來了,抱起那盒金銀珠寶就跑。陳有財一看可急了,也來不及看那死屍,撒腿就追……
這一部分,將人物衝突推到了頂點,瘦猴與陳有財扭打,陳有財又刨出了死屍,肥豬抱著金銀珠寶就跑,這到底到是怎麼回事呢?急等著下麵的結局部分去解決。小小說高潮部分的目的,就是極大地吊起讀者的胃口。
5、結局。結局是高潮之後,情節發展到終結的部分,結局也叫收場、終結或結尾。在這部分裏,小說的主要矛盾得到最後解決或暫時平息了,人物、事件有了歸宿,主題得到充分展示。結局是一篇小小說的底,思想性全部體現在結局這一部分裏。如《陳有財種錢》的結局部分:
正追著,幾個巡邏隊員過來了:“怎麼回事?”陳有財上氣不接下氣:“我好不容易種了一盒子錢,一個瘦猴一個肥豬跟我搶!”巡羅隊員一聽,像話嗎?把三個人都帶到了派出所,一審,瘦猴是個殺人犯,圖財害命,埋了人心虛,總怕被陳有財發現,三天兩頭到渠坡上轉;肥豬是個貪汙犯,為躲追查,埋了財寶怕讓陳有財挖去,三天兩頭到渠坡上瞧;沒說的,兩個人都去了該去的地方。陳有財沒事,就是有點財迷,雖然挨頓批,但幫助司法機關破了兩個案子,有功,得了一筆賞錢。
這一部分裏,把整篇小說的底揭了出來。小說通過陳有財這樣一個小人物,以“種錢”這種荒唐的行為,引出一個殺人犯,一個貪汙犯。給三個人物三種不同的金錢觀以不同的歸宿,讓人們對“君子愛財,取之有道”之句再次反思。陳有財雖然“財迷”,但他不偷不搶,而是去“種”,暗示人們,財富還得通過勞動去獲得,而圖財害命、貪汙錢財是沒有好下場的。
6、尾聲。尾聲是指結局之後,作者意猶未盡,對人物的命運、事件的未來發展作補充性的說明和交代。尾聲一般與序幕對應出現,它不是構成情節的必要因素。也就是說,尾聲在一篇小說裏,可以有,也可以沒有。在絕大多數的小小說是沒有尾聲的,因為如果尾聲處理不好,會有畫蛇添足之感,所以我們在創作小小說時,盡量把情節構思完整,不要用尾聲去打補丁。
四、小小說的選材
一篇小小說能否發表,能否與讀者產生共鳴,關鍵在於小小說的選材。在選擇小小說素材時,要做到“小處著眼,大處著想”。“小處著眼”,就是要求我們在選材時,把目光放在小人物、小事件、小場麵上,那樣在構思和創作時比較容易操作。“大處著想”,就是要求我們通過小人物、小事件、小場麵,反映大問題,做到“小中見大”,微妙之處見精神,事件雖小,卻有極強的思想性。
小小說選材,需要作家用深遂的目光去觀察生活,這種觀察是帶有透視性的。對人物、事件的判斷,也同樣具有透視性,選材運用的思維方式是發散思維中的“透視思維”,也就是“X光眼”,我們要一眼看穿人物、事件的本質和它所影射的思想內涵。這樣,我們才能輕鬆捕捉到我們需要的素材,為構思、謀篇服務。關於“透視思維”訓練,我們將在小小說創作實踐課上進行,這裏不作細講。
具體講,小小說選材要把握以下幾點:
第一,要在最不顯眼處尋找亮點。大千世界,芸芸眾生,在我們周圍,每天都發生著許許多多的事情,有些事情是非常不顯眼的,一般人根本不注意或看不到的。我們作為作家,作為以創作謀生的人,就不能象普通人一樣,對不顯眼的東西視而不見,而要有意把目光投向那些不顯眼的事物上去,從不顯眼的事物上尋找亮點,用這樣的方法選材,創作出來的東西會讓讀者覺得既熟悉又陌生,有新鮮感。比如我的小小說《美麗的狗》(《微型小說選刊》2002年23期),講了一個出租車司機養狗的故事。開始,這個叫陳長貴的司機養了一條柴巴狗,覺得柴巴狗不太順眼,就花兩萬塊錢買了一條美麗的狗。回到家裏,陳長貴美麗的狗百般寵愛,對柴巴狗冷落至極,最後把柴巴狗打出家門。一天晚上,陳長貴被蒙麵歹徒綁了起來,美麗的狗不但不叫,還為歹徒指點哪裏有錢,關鍵時刻,被陳長貴打出家門的柴巴狗從門外衝了進來,咬傷了歹徒,驚動了四鄰,把歹徒抓住了。原來歹徒就是賣陳長貴狗的人,陳長貴了美狗計。這篇小說的素材,就是我在大街上溜,看到一個人牽著一條挺漂亮的狗,一瞬間捕捉到的。大街上溜狗的人太多了,一般人很可能會視而不見,而我就沒有把它放過。看到那條狗,我在腦子裏劃的第一個問號就是,這狗挺漂亮,可是中用嗎?它看了得家嗎?養狗看家是老百姓最樸素的思想,也是中國人的傳統思想,養一條狗不能看家,是不是就要出現問題?這樣思來想去,“一個人溜狗”這件不顯眼的小事就出現了亮點:“狗不在美醜,能看家就是好狗”。
第二,要在最普遍之中尋找特別。這是一個普遍性和特殊性的問題,我們身邊的事物,大多數都是普普通通,在別人眼裏沒什麼特別。但在我們作家眼裏,這普普通通的事物有特別了。我們說,要用透視思維,用“X光眼”去看事物,就是要透過事物表象看本質,層層扒皮地去看一個人,一件事。這樣,就能從普普通通的事物中找出特別。比如我的小小說《喪宴》(《小小說選刊》2000年20期),說的是一個廠長久拖不還飯店飯錢,飯店老板以給自己辦喪事為由,把廠長請去,最後讓廠長主動還了飯錢。一些人吃完飯簽字不給錢,在社會上非常普遍,一般人很難從中找到特別之處。但如果我們對這件事進行深刻剖析,是不是就有特別之處了呢?欠飯店飯錢的都是些什麼人?平頭老百姓肯定欠不了飯店飯錢,飯店也不讓你欠賬,隻有那些有權有勢有地位的人,才能欠飯店的賬,這就叫店大欺客,客大欺店。這些人為什麼要欠飯店的賬?公款吃喝,他們吃飯不是掏自己腰包。如果掏自己腰包,他們就不欠賬了,再大的官,再有地位的人,到早點攤喝碗豆腐腦兒也得給錢,沒有打條簽字的。既然是公款吃喝,那這裏麵就又有問題了,特別是領導吃飯時興找“三陪”的那年,哪個有錢有地位的人老老實實吃飯呢?都得搞點小節目,可搞小節目的後果是什麼呢?被發現了肯定丟官罷職。這樣一層一層的對“拖欠飯店飯錢”進行剖析,特別之處就出來了,飯店老板就不能用點特別手段,跟這些人把飯錢要上來嗎?這樣一想,“拖欠飯店飯錢”這件普遍事件,就成了小說素材,一篇小小說《喪宴》的雛型就出來了。
第三,要在最平凡之中尋求突破。在平凡之中尋求突破,就是為已被人們廣泛認可了的事物賦予新的思想和意義。比如一杯水,最最平凡的一杯水,人們普遍的觀點是,它可以喝,可以洗潔一小片汙垢,可以澆一小株花等等,但在作家眼裏,這杯水可以是殺人的工具,把這杯水倒進嬰兒的鼻子裏,嬰兒就死掉了。這杯水還可以用來養魚,養一條極小極小的魚,我現在就在一個杯子裏養著一條很小很小的“小麥穗”魚,養得就剩一個腦袋了,還活著呢。我們為一個平凡的事物賦予新的思想和內涵,會很輕鬆地從生活中找到我們要找的素材。如我的小小說《絕頂高手》(《世界華文·微型小說》2003年12期),說的是一個養牛專業戶,為了提高自己養牛場的知名度,別出心裁地舉辦了一次吹牛比賽,誰能當場吹死一頭牛,就獎小金牛一個。比賽那天,各路高手雲集,有練氣功的,有練散打的,紛紛使出自己的吹技,對著牛屁股猛吹,結果沒有一個人能把牛吹死,還差點讓牛給踢死倆。最後,鎮長趕到,為吹牛比賽致閑幕詞,鎮長往台上一站,剛咳嗽一聲,一頭牛就口吐白沫倒地而亡,吹牛選手過去一看,牛肚子爆了。鎮長又咳嗽一聲,又有一頭牛爆肚而死,選手們全都驚呆了,鎮長一見,大嘴一張:“我剛從縣裏彙報回來,咱們鎮今年又是形勢一片大好啊!”這一說話,養牛場裏嘭嘭亂響,那些牛一個接一個地爆肚倒地,原來吹牛的絕頂高手是鎮長!這篇小說就是為“吹牛皮”這樣平凡的小事賦予了新的內涵。把“吹牛皮”演繹成了真的吹牛,用武功高手吹不死牛,來反襯鎮長向上彙報吹牛說大話這樣一個官場中的醜態,讀了讓人覺得滑稽可笑,又回味無窮。