懷念大雜院
大雜院現在是愈來愈少了，但許多年前卻是我們這座城大多人家的惟一選擇。
大雜院當然首先是大。十幾戶、幾十戶人家被塞進一個大門裏。院裏的人家，職業上三教九流，籍貫上五湖四海，口音上南腔北調，雜是不消說的；隻是院裏被房屋擠滿了就少有空曠的地方，僅有的房前屋後，還需擔當多項功能：或晾曬衣服，或種花種草。但常常，連這一點空地，最終也難以留存下來。住房擁擠，能不打房前屋後的主意？漸漸地，院子裏空地在萎縮，而膨脹於家家戶戶前後左右的，則是本來就擁擠不堪的房舍的延伸。或者是廚房，或者是堆放雜物的破房房，低低的，亂亂的，臥在原先的空地上。院子終於被蠶食盡了。晚飯後，大人們上大門口聊天，做完功課的孩子們便隻能上大門外去玩。路燈這時剛剛亮起來，小攤販們已經在巷子裏叫賣開了：燒雞、油茶、五香花生米。一個小攤亮一盞馬燈，暖暖的，誘人的光於是就一直在巷子裏流動。而大門口的空氣裏，彌漫著更誘人的香……
我就是在這種氛圍裏度過了自己的童年。那時的大雜院，城裏比比皆是。但尋常人家以外的人家，畢竟還是有的。別的不說，同學中就有。且不說人家那些小巧玲瓏的小洋房了，單是圍著花園式庭院的白尖頭綠色木柵欄，就足以令人陶醉了。回到院子，孩子們向大人描述起那新漆的美麗的木柵欄，大人們呢，雖然都不說話，可眼圈卻是濕濕的。
後來，終於有人家搬走了，搬到新興的單元住宅樓去了。幫忙搬家的大人們回到家，竟興奮了好些日子，逢人就說單元樓好。說樓裏好些房間，好多門，進去好一陣，人還暈頭轉向。大人們還預言：大柵欄圍定的洋房，怕都要過時了，單元樓才高級呢！
當年的企盼早已不再是企盼了。
如今，我和我的鄰居們哪個不是單元樓的住戶？然而，住膩了單元房的人們誰個不是在感歎大雜院的情分！讓人魂牽夢繞的情分！不是嗎？到城裏隨便看一看，如今的人家誰不是叫防盜門和防護網圈著。樓上樓下，有幾家相互往來的？有報紙說，某某找工商局一科長辦事，托了一大圈人，見麵才發現，那科長竟是對門的那位，住了好幾年的對門！
我們家住的是單位的住宅樓，還不至於鬧這種笑話。但捫心自問，多少年了，鄰裏之間見麵時，誰不是淡淡一笑了之？下班回來，誰不是將防盜門關得死死的。雞犬之聲相聞，老死不相往來。這風氣似乎一日盛於一日。我的父母沒有與我們同住一處，兩位老人年紀大了，腰腿跟不上，上下樓不方便。每逢我們晚輩前往探望時，攙著父母下到院子裏散心，竟能讓老人們高興許多日子。有感於此，每當我從父母家離開，我都禁不住要朝樓上回望一眼，而此時，森然的防護網裏，冰冷的鐵欄杆裏，我年邁的父母正向我揮手……
昔日的大雜院，真的將一切都帶走了嗎？
（原載1998年6月9日《西安晚報》）
醜巷
三幾米寬的路麵，坑坑窪窪，歪歪斜斜，九曲回腸似地伸進去。夜間行走，不是踩了水坑，便是踢翻了啤酒瓶兒，洋洋灑灑兩三站地，竟不見一棵樹，一根電線杆。
這裏是市郊常見的那種巷子。公共汽車、無軌電車不在這裏設站；忙忙碌碌的“的士”們輕易不往巷子裏鑽；“東風”、“解放”等大塊頭卻常常闖進來站住，威威武武地占了全部路麵。來往過路的便或站或蹲，有一時沒一時地等下去，這種車大多停靠在一個院落挺大的人家門口。車一停，那大門隨即敞開。頃刻，一套套嶄新的沙發閃出來：布麵的，人造革的，真皮的，一會兒就裝飽了一卡車。於是，那些常來常往的路人才知道，這家整日丁丁咣咣，原來是在做沙發。但又有人警覺：這沙發眼熟，似乎與自家新買的那種出自同一個模子。商店說是廣東來的名牌貨，可買回來沒多久，裏麵的腸腸肚肚卻已經一目了然。
對於這種勾當，巷子人嗤之以鼻。他們似乎更樂於抱隻宜興泥壺圍著方桌摸幾圈，“二條”和“八萬”似乎更合他們的胃口，整日價沉湎於“方城”之中，自己的生活則全靠了那些趨之若鶩的房客來保證。房客五花八門，有江浙農村的“上海裁縫”，有身著藏袍但說不來藏話的“藏民”，有專治婦女不孕或男性花花病的江湖遊醫，再就是不知哪個行當的河南人，三五成群，出門時換上白大褂，前襟塗得花花綠綠，一個個都仿佛浪跡天涯的畫匠。直到某日傍晚，巷子有學生放學回家，帶回一小玻璃瓶的“褪色靈”，說是在學校門口，買其中一個河南人的，大家這才搞清河南“畫匠”的麵目。正巧，巷子裏頭過來一個毛頭小夥子，新穿的T恤前胸因沾了花生米大小的墨點，洗不掉，就在衣服上試了試，那“褪色靈”竟然不假！塗上去，用清水一搓，墨點即刻無影無蹤。誰知沒幾天，那毛頭小夥子又大呼小叫地喊倒黴。眾人看時，先前挺好的T恤爛了個眼，正是墨點那個位置。於是小夥子去找那些河南人問究竟，不料人家已經卷了鋪蓋溜了。埋怨房主，房主則指著院子一堆瓶瓶罐罐安慰道：“不就一件衫子，那夥人急了，半把灰，一丁點兒顏色，尿上一泡尿，就是值百八十塊錢的‘滅虱靈’呢？你這算什麼！”小夥隻好搖頭苦笑。
公廁在巷子頂頭。男的在右麵，女的在左麵，與街麵上相麵算卦的那種“男左女右”恰恰相反。雖然公廁門口從不標“男”、“女”字樣，但巷子人從來都涇渭分明，沒有人錯走過一次。倘是過路的，又是初次，一旦判斷失誤，屎尿不是被嚇了回去，便是要鬧點笑話。那一日黃昏，一夥建築工地的民工路過這裏，想進去方便，分不清男女，便起了爭執，最後分化為兩派，各進一邊。進了這邊的大聲呼喚：“快過去，那邊是女的！”進了那邊的也不認輸：“又沒有刻字，你那邊才是女的呢！”其時，沒有女人進去，也就無所謂男女。
然而巷子的醜怪還是日漸一日地醜出了名氣，過路人也日漸一日地少了起來，使得巷子愈來愈缺乏活氣，有時甚至靜得像搬遷過後的空宅區。不過，這隻是在大白天，夜幕降臨之後，這裏則如同夜市一般地熱鬧哩。即使沒有月色指點，你也會在每個牆角找到多情的人，一對又一對，三步一崗，兩步一哨，從巷頭到巷尾……
（原載1993年12月8日《西安晚報》）
古城打工娃
現時，吸引鄉裏打工娃的，已不是早年的那些戲園子了，盡管進城打工的關中娃個個都是秦腔迷。
路燈剛剛睜開眼睛，這些關中娃便相互聯絡了，不一會兒，他們已經騎上了破車子，三三兩兩地，上古城那唱秦腔的城門洞子去了。這些關中娃，有的剛在工棚吃了幾大碗幹麵，有的則空著肚子。城裏有樊記肉夾饃，有賈家灌湯包子。但來不及了，順路隨便買兩個燒餅，“夾肉不夾？”小販分外殷勤。“一個夾，一個不夾。”
這些關中娃衣著與城裏人並無兩樣，老輩人把大襠褲和棉襖塞進他們的包袱裏，進城前又被他們悄悄撇了出去。城裏穿什麼，他們也就穿什麼。運動服、牛仔服、皮茄克、黑皮鞋，雖然大多是“鬼市”上的舊貨，或者質地極差的處理品，被城裏人很看不順眼，但他們仍然滿意，特別是滿意那些服裝的價格。
城門洞子越來越近了。偶爾，時間還早，唱戲的自樂班子人馬尚未到齊，這些關中娃就上附近，或在書攤前翻翻雜誌，或在城牆上看看風景，或在護城河的石橋上，琢磨橋欄石雕的花紋。遇上也來看戲的同鄉，他們常常指著城門洞打趣：“咱這裏也是‘易俗社’哩！”
於是，這些看戲的總要在石欄邊議論議論：城裏戲園子哪家賣了時裝，哪家賣了家電，哪家放了錄像，哪家唱了卡拉OK；他們感歎，往年紅得發紫的秦腔劇場們，夜晚路過時，總見大門緊閉，燈光暈黃，孤寂冷清，全沒了父輩眼神裏與嘴裏的繁榮與生氣。使他們心理平衡的，就是眼前這維持秦腔生存的城門洞子。
但常常，這些鄉下娃趕到城門洞子時，戲已開場了。老遠老遠，聽見板胡在叫，邊鼓砸得脆響，他們的神情便為之一振，別離數月的故鄉仿佛向他們走來。正是傍晚時節，新媳婦燒熱了土炕，豬在後院哼哼著……城門洞這熟透了的秦腔戲音，常常引得他們熱淚盈眶。這時的城門洞往往被圍了個裏三層外三層。戲唱得好，觀眾便扯著嗓子叫好；唱砸了，這些關中娃便放開性子起哄。這時，大約是他們一天中最暢快的時光――白天被工頭無端訓斥的悶氣，馬路上被交警加倍罰款的冤屈，打飯被大廚師克扣的不快，都在這裏被化解開了。
打工的關中娃不少是年輕女子，觀眾群自然少不了這些愛哭愛笑的大姑娘，有進城哄孩子的小保姆，有飯店端盤洗碗的女招待，也有私人旅社雇傭的服務員。這些女子似乎不是專為看戲而來的，誰家好，誰家幹淨，誰家掙錢多，她們的興趣在這上頭；但那戲文仍然飄進耳朵裏，聽到傷心處，她們還要抹幾把淚。把個眼眶弄得紅紅的，是那個長得最俏的女子，這女子早前被雇主欺騙過，最近又被街頭上的小老板糾纏著，心裏煩，跑到這裏來，央小姐妹幫她換地方。於是一夥女子悄悄擠出觀眾堆，到城牆外樹林裏去商量，可是走不了多遠，月色朦朧地，撞著了一對緊緊摟抱的情人，嚇得這夥女子“啊”地一聲，背轉身再也不敢動。約摸幾秒或十幾秒鍾的靜止，又猛地一窩蜂地朝城門洞子跑――準是好戲開場了。
或者是任哲中的《周仁回府》，或者是李瑞芳的《梁秋燕》，或者是王玉琴的《佘太君》，其實，鄉下娃敬仰的秦腔名角從不到這種地方來，而竟然能有人將這些名家的唱腔學得惟妙惟肖，讓人辨不出真假。逢這時，觀眾群便一陣騷動，人群突然收縮得密不透風。隻是一輛摩托的到來，才使人群很不情願地裂開一道縫子，從摩托上下來的包工頭穿著別扭的西裝，一邊大大咧咧地向台口走，一邊從口袋掏煙抽，於是一些觀眾的目光便落在那煙盒上：“娘娘，紅塔山！”有人讚歎，出了聲。
“看戲！”立時，這讚歎被身旁另一聲音打斷了。與這個聲音相配合的是一曲更急促更高亢的秦腔過門聲。隨著樂曲，城門洞有名的花臉，唱包公的關中黑臉漢子登了台，觀眾先鼓掌，再納悶，最後竟“撲”地笑出聲。原來這五大三粗的漢子今天竟一改戲路，捏聲拿氣地學起了王寶釧，笑得那幾個年輕女子東倒西歪，個個彎了腰。但剛進場的包工頭卻沒怎麼笑，他的注意力正被那個俊俏女子牽引著……
（原載1993年2月4日《陝西日報》）
蘭子姐
鄉裏，黃泥牆圈著青果果紅果果的人家，大抵是村裏娃娃們牽腸掛肚的地方。
我家沒栽掛果的樹，娘又不常出大門，因而，每逢村中娃娃抱著個果子啃，我便閉上眼，想蘭子姐家的桑椹子。
蘭子姐是我家的後鄰。她家前院的桃樹死了，後園的桑樹卻極旺，光伸到我家這邊就好幾股。桑椹子黑紫黑紫，羊屎蛋似的，味兒卻出奇地好。成熟季節，起絲風，滴點雨，後園裏便落滿一地的酸酸甜甜來。然而，蘭子爹是精細的，見我頭天一日八趟開後門，次日準扛了梯子三番五次上後園牆。蘭子姐每每央她爹給我留一點，她爹總給她一頓罵。
蘭子姐身條細，臉兒白，眼睛大，是村裏數一數二的美女子。她心靈手巧，鍋上案上，納底子繡花樣樣在行。我爹在省城，她常常過來陪娘睡，看娘手腳慢，來了就盤坐在紡車前，替娘紡線，她紡的線，又勻又細又光暢，娘常讚歎道：“我若有這麼個兒媳就造化了！”
那年出民工，修寶成鐵路，蘭子爹去了。三個月裏，我不僅能吃到不沾泥不帶土的桑椹子，還能吃蘭子姐背著她娘我娘塞給我的煮雞蛋。有一回，我把煮雞蛋與對門的饞嘴娃換，換了一抱黑皂角給蘭子姐，蘭子姐很吃驚，問我咋知道她想皂角了，我說那天在炕上，你和娘說話，說你身上咬得很。蘭子姐聽了，高興地抱住我直親。親了我，又問我想不想上漆水河，我說想，我還沒見過河水是啥樣樣呢！蘭子姐一聽，眼角發了濕，扔下手中的針線活，說：“蘭子姐這就領你去！”
漆水河在村西。白日裏，莊稼漢在田頭忙，漆水河全是女人和娃娃。河不大，水很清，女人們大都坐在石板上，邊洗衣裳邊說笑，娃娃們散在四周圍，有捏鼻子“鑽貓”的，有光屁股打鬧的。見了我，齊齊撲過來，給我潑水，嚇得我直朝蘭子姐懷裏鑽。可一旦鑽進水裏頭，渾身又不由自主地打顫顫，惹得蘭子姐不住地笑。
日頭不覺偏了西，我見蘭子姐手裏的衣裳洗完了，便叫她也下水洗個澡，蘭子姐說，那要上河灣，你替我看人，有人來，就喊我。
河灣在下遊，灣前麵是一麵大立石，院牆一樣高。河灣兩岸陡，水麵窄，水聲啪啪響，不見了蘭子姐，我的心裏直害怕。到後來，實在呆不住，便爬上立石朝裏望，誰知一探頭，看見的竟是這樣的一個蘭子姐：她的全身赤裸著，烏黑的長發披散著，胸前的奶子鼓囊囊……不知為什麼，看了蘭子姐，我的心咚咚地跳，像敲響了十麵鼓，頭也開始暈沉沉。直到蘭子姐穿好衣裳走過來，我還未能醒過神。
蘭子姐大我八九歲，十五六歲的女子，求親人將門檻能踏斷，但蘭子爹就是不吐口，嫌人家窮，一心要給蘭子尋有錢人，蘭子姐說過她爹幾句，她爹臉拉得二尺長。那天近傍晚，我和蘭子姐洗回來，剛上河灘不幾步，正碰上蘭子爹從鐵路上歸來，隻見他扛著鋪蓋卷，把蘭子姐盯了好半天，鼻子眼窩全是笑。
蘭子爹回村後好久，竟一直不見蘭子姐閃麵。娘納悶：蘭子是咋啦？我心虛，不敢上她家，怕蘭子爹知道我看了蘭子姐洗澡，更不敢和娘說。見不上蘭子姐的麵，卻常聽蘭子姐的哭。半夜裏，低低地、顫顫地。娘歎口氣，說她剛聽說，蘭子的婚事說定了，是蘭子爹修鐵路時說下的；婆家在老縣，女婿是個二瓜子，炕上拉炕上尿。娘不無惋惜地歎息道：“蘭子爹就貪圖那家光景好，全不管苦了蘭子的心！”轉眼到了正月裏，那天天沒亮，我迷迷糊糊被娘從熱被窩中拉出來，問幹啥，娘說，送你蘭子姐。蘭子今天要嫁走了！
滿是女人的閨房裏，蘭子姐側身坐在炕角裏，身上穿著大紅襖，頭上插枝大紅花，對著牆上的年畫呆呆地看。這時，外麵嗩呐吹起來，有個老婆婆塞過一個破瓦盆，叫蘭子姐脫褲子，說是尿畢就啟程，蘭子姐搖搖手，剛推開盆下了炕，她的兄長便闖進屋，背上蘭子姐出了門。
大門口，迎送親的牛車等候著，直到坐進葦子席紮就的車廂裏，蘭子姐沒有哭一聲。牛車出發了，一搖一晃地，但蘭子姐的兩隻大眼珠卻不動。我坐在車頭上，抱著銅臉盆，很想和蘭子姐說句話，但見她身子直直的，麵色冷冷的，就連頭都不敢回。
車過漆水河，東方剛發亮，吆車人下車挽褲腿，蘭子姐竟也跟著跳下車。伴娘問，她說撒尿去。說著，徑自朝下遊跑，直奔河灣去，拐過立石時，腳步猛然停了停。