正月的河灘，風兒呼呼呼，凍得吆車人直跺腳，迎送親的隊伍見蘭子姐去了好半會兒，便差伴娘去叫，伴娘從河灣回來時，臉蒼白，說立石後有個冰窟窿，鬥那麼大，說蘭子怕是跳水了！眾人於是都跑了去，看了，歎息了，然後迎送親的隊伍就散了。
我是這年夏離開故鄉的，正是桑椹子紅透的那幾日。父親接我和娘進省城，坐的是蘭子姐出嫁送親的那掛車，拉車的是那天的那頭牛。車過漆水河，牛突然掉頭向河灣走，吆車人就打牛，娘含淚攔住，說，就去河灣走一走，我娘倆也想同蘭子說句告別話！啊，蘭子姐！我的蘭子姐喲！
（原載1992年10月8日《陝西日報》）
陝西龍門洞
見了這題目，且莫說外地人，就是土生土長的老陝們也恐怕要納悶的：龍門，不是在河南洛陽嗎？陝西咋地也冒出一個來！
大約真的是無聲無息就自慚形穢了，陝西龍門洞已然把自己藏在這麼一個邊遠的大山裏麵。一個旅遊者，倘若在省城詢問這龍門洞的路徑，那是會大失所望的。省城的人誰曉得，聽也未曾聽說過呢！
這也就造就了陝西龍門洞的與眾不同來。愈少人去的地方，就愈多了份樸實自然，愈多了份清新可愛。然而，當你趕了許多山路，於坑坑窪窪中顛簸了一程又一程，終於被山口石碑“龍門洞”那三個大字攔住時，你會在刹那間失卻了興致，出發時的所有興致。我們此時就是這樣的，立在山口，把身上的相機端來擺去，滿目窮山惡水，是沒有人願意走進鏡頭的。當然，這時的遊人，還不至於就此打道回府，好不容易來了，那就轉它一圈兒。進山，進山，跟著前麵的人走，雖然已不多言笑，懶得看景了。
但，猛地，或者是偶然的一個抬頭，或者是前後左右的一聲驚歎，剛剛進山的遊人，情緒驀然間會被喚起――山腰上，城堡式龐大的建築物上，蜂巢似的窗口，正槍眼一般地掃視著你！
這便是龍門洞令人望而生畏的大殿了。聽見遊人的腳步，更因為聽見了遊人的歡叫，負責把門的道士便從大殿裏出來，手裏捧著格外醒目的門票。原以為這大殿氣衝霄漢，作為龍門洞代表綽綽有餘了，誰知買了道士遞過的門票，票上展示的景觀卻是一麵奇險的危崖，高高地聳立著。被這圖上的風景提示著，遊人的目光也就向山上的實物移了去，定神看，危崖的崖麵上竟懸有幾座山廟，遠遠望去，個個鳥窩一般大小，鳥窩一般神秘哩！
於是也就撇下了大殿，撇下了大殿門前的道士，急匆匆地尋那山廟去。可是，到了崖底，興衝衝的遊人畏畏縮縮起來，因為直立的崖麵除了懸空的木棧道，再找不出其他的路。棧道的扶手又大多名存實亡，使得人不敢問津。隻有硬著頭皮緊貼了崖麵的石壁，一路與戰戰兢兢為伍。乍一看，一個個的虔誠勁兒，絕不亞於朝聖途中的善男信女。
龍門洞何以叫龍門洞，這個遊人出發前就提過的問題，隨著遊覽的深入也就變得明明白白的了。危崖的石壁上有四五座山廟，高低參差不齊，卻一概懸空直立。登山廟就仿佛“鯉魚跳龍門”。山廟建造得飛簷走壁，雕梁畫棟，貨真價實。然而走進去，才發現廟裏藏龍臥虎，埋伏著偌大的山洞，容得下千百雄兵。仔細想，那山廟不過充當洞門的角色罷了。其餘山廟均是如此，惟那最高的除外，因為很少有人能上去。
連接龍門洞崖麵到山廟的，是蛇一般彎曲的棧道。而到了最高的那座廟底下，棧道已蕩然無存，接送遊人的是一架斜向天外的長梯。這木梯，一端在下麵廟門外設著，一端直伸向上麵廟的簷牆。由於長梯呈下收外突之勢，爬上去，全身就隨木梯懸了空，身下，就是令人膽戰心驚的萬丈深淵。不要說見隻老鼠就呀呀叫的女人，就是平日逞能好勝的青年人，也常常上不了一半，就瑟縮著退下來，歎息一聲，說比華山險多了。
也許正因了這危崖的刺激，遊人大多到這時還未光顧那橫在山腰的大殿呢。不過機會還是有的，大殿是來去必經的碼頭。若有雅興，下山的遊人不妨走進去，看看神像，燒燒香，抽根簽。或者徑直到大殿一側山中老道們的住地去。因為，你心頭也許一直有個謎，對出家人的謎。但往往，離老道的住地尚有距離，你卻聽見了遠在歐洲的新聞，波黑打仗的消息，那是從出家人的半導體裏傳出來的。即使離開了大殿，走在下山的路上，半導體的聲音仍然響在耳畔，隻不過，新聞播完了，孤寂的山間正響著山外的流行歌曲。
今日龍門洞，不正向外麵世界悄悄走了去……
（原載1995年7月17日《陝西電子報》）
乘電梯
乘電梯畢竟比爬樓梯強多了，十幾層，幾十層的樓，忽地一下就到了頂。置身其中，雖然沒有騰雲駕霧、飄飄欲仙的美感，暈車船的說不定還會像懷了孕似的泛惡心，但這似乎削弱不了乘電梯者的熱情。上樓下樓，隻要有電梯，連那些常在馬路上練跑的人們，也很少有選擇爬樓梯的苦差使的。
乘慣了電梯，據說就像吸上了鴉片，產生了癮。有電梯癮的，盡管有時就一層樓，也要等候電梯來。久而久之，路過電梯口，就是不上樓，也要下意識地在按鈕上摸一下，以至於電梯運行中常常停幾下“無人站”。
有了電梯癮，那就要備一把電梯管理人員那種小鑰匙，一旦電梯裏沒有其他人，便用那小鑰匙“開快車”，來它個直上直下，通行無阻。碰上這種事，各樓層靜等電梯的人幹著急，眼睜睜被甩掉。有時，電梯裏還會演點惡作劇，自己離了電梯，走前卻要把各樓層的按鈕全按一遍，害得後來者層層樓都要停留一下。
電梯不是無軌電車，但乘電梯與乘電車的心理卻是相通的。譬如，電梯門欲關未關時，樓層裏突然傳來急促的腳步聲，嘴裏同時直叫“等一下”，而電梯裏的乘客卻顯出不耐煩，催促工作人員“快關門”。
電梯怕停電。停了電，低層不打緊，高層就不同了。若是二三十層的高樓，莫說往上爬，就是向下運動，一趟下來，也足以將人的腿腰整得酸酸的。停電最忌中途猛停，人關在電梯裏，黑洞洞的，活受罪。時間短了還好些，大不了誤一頓飯，最怕的是關上一天一宿沒人管。不過，如果關的恰巧有男有女，又是倆人，那倒用不著愁，外麵的人最愛幫這個忙，以免裏麵的男男女女犯錯誤。
甭說這事還真有過，某電梯關了人，打門聲傳到電梯外，聽見的跑去告訴電梯維修工。維修工說手頭忙，不要緊，關人的事是司空見慣的。後來聽說裏麵關的是兩個年輕人，小夥子，大姑娘，人還挺俏的，維修工才發了急，手頭也不忙了，失急慌忙地跑了去，工具都忘了……
停電煩惱人，但還不至於出人命案。令人毛骨悚然的是電梯質量不過關，上著上著突然驚天動地一聲響，如同飛機遇空難，躲都躲不及。質量不過關的電梯出人命，質量再好的名牌電梯，如果管理有漏洞，也免不了會出事。
幾年前，某電視台一播音員住某賓館14層，這播音員有吃夜宵的習慣，常常在夜深人靜時乘電梯到一樓餐廳去，賓館夜間人不多，那電梯多停靠在14層，確實給那播音員帶來了方便。誰知某夜裏，電梯檢測，改停15層的檢測間，播音員哪知道，當他捅開電梯門，一腳踩進去，方知撲了空，還沒喊出來，人已栽入電梯井道裏，14層，雖然稱不上萬丈深淵，但也難有生還的可能。
盡管如此，人們上下樓仍然喜歡乘電梯。“坐飛機不保險，還有那麼多人坐哩。”人們大都這樣說。
（原載1998年5月16日《西安晚報》）
胡龍木
秀君邀我到植物園玩，雖然我對植物素無興趣，但還是答應了，散散心也好。大都市中，高樓林立，空氣渾濁、難得見到大麵積的綠。城裏的幾處公園，地盤小，遊人多，憋得人心慌。不是陪外地客人，我向來是懶得走動的。
植物園居於南郊最南邊，地偏人稀、十分安靜。時間正值盛夏，樹木鬱鬱蔥蔥，顏色格外發烏。我初次來遊，免不了幾分新鮮，新鮮而已，興趣還談不上。
秀君則不然，她大約來過好幾趟了，還在這兒的樹陰裏、長椅上留過影呢，我見過的。邁進植物園的大門，她便主動充當導遊，領著我拐彎抹角，橫衝直撞，一邊指指點點，興高采烈的樣子，就好像出了牢籠的小鳥。有不少樹種她能叫上名字，碰見不認識的，便轉過臉來向我求教，遇到這種情形，我就覺得窘，因為我的植物學知識簡直等於零。管它呢！這些奇形怪狀的東西，管它叫什麼名字，管它習性價值呢！平時從不留心的。
秀君的植物學根底似乎也不厚，因為她經常不得不仰著臉，蹙著眉，極力從記憶中搜尋，最後往往沒什麼結果，氣得埋怨起植物園：
“連個標牌也不掛，誰知道呢！”
“不看了，走！”
突然，她甩開我，向一叢灌木堆奔去。
“快來呀，這麼怪樣的常青藤！”
我跟了過去，那是一叢灌木，枝條隨意伸延著，老態龍鍾，與其他鬱鬱蔥蔥的樹木迥然不同，另有一番氣勢，但這決不是常青藤，我雖然記不清楚常青藤是什麼模樣，但我卻認識這灌木，印象極深的灌木，我說：“這叫胡龍木。”
“胡龍木！”秀君眨巴著眼，那神情是不信任的，“你怎麼知道？”
我笑了，十多年前上山下鄉那陣，我插隊的山區有許多灌木。我告訴秀君：“插隊時山上多得很，我們經常用刀砍，回來當柴燒！”
“什麼？當柴燒？植物園的樹種不都挺貴重的嗎？”秀君搖著頭，不相信我的話。
我的心不由動了一下，是的，我沒有認錯，它確實是胡龍木，很普通的胡龍木，我們曾當柴燒的根本不值錢的胡龍木，說不定眼前這株胡龍木便是從我下鄉的山上移來的。現在，它躋身在大城市的植物園裏，有花工精心照料，占著肥沃的土地，充足的陽光，枝條發育得十二分健美，還經常受到遊客的光顧、讚美。而在僻遠的山野，它的命運該怎樣呢？生在石頭縫裏，大樹奪走了陽光，長不了多長就會被刀砍火燒。命運實在不公平！不知怎麼想的，我猛然聯想起人，比如，我身旁的秀君。
如果她是位山民的孩子，不要說攻讀碩士生，很快就要出國深造去，就是能上完高中恐怕也不易！莫說出國，大概出“縣”也很難的。
由此，我也想到自己，想到許多正處於上升趨勢的人們。才能和進取心固然重要，但也決離不開某些客觀條件！
我把自己的想法講給了秀君，秀君沒有說話，低下頭，腳步同我一樣，慢了下來。
（原載《當代青年》1989年第11期，獲陝西人民廣播電台“秦藥杯”散文大獎賽優秀獎）
話說蘭州拉麵
大凡西安街頭的牛肉拉麵，均有一幅標示蘭州字樣的深藍色布條橫懸空中，髒兮兮，油花花，幾個甘肅廚師――兩頰有兩團暗紅血絲團塊的――對付手中的拉麵團就像擺弄拉力器，一伸一縮間，那麵團便以乘二的速度演變為棍狀、條狀，最後則成了掛麵樣的細絲。不用擀杖，不用菜刀，比麵團堆在頭頂或肩膀上的山西刀削麵還有看頭。一些過路的，若是尚未品嚐過，十有八九經不住這變戲法似的誘惑，做了藍橫布底下的食客。
陝西稱得上麵條大省，臊子麵、棍棍麵、菠菜麵、漿水麵，五花八門，風味迥異。於是，在麵食上頗見過世麵的西安食客對這種攤點的印象實在不怎麼的。
“啥蘭州拉麵嘛！跟咱岐山臊子麵差遠了！”
其實未必。說這話的食客大約從未到過蘭州，坐在西安評價蘭州牛肉拉麵，就像坐在北京新街口的泡饃館給西安牛羊肉泡做結論，那是一定要冤枉好東西的。
蘭州也是大地麵，人傑地靈。十多年前，中國歌舞史上有裏程碑之稱的“絲路花雨”在西安公演，黑市票價鬧到20塊，這在當時可不是個小數字，但觀眾熱情不減，趨之若鶩，報紙說“場場爆滿”是一點也不誇張的。蘭州又名“瓜果城”，白蘭瓜，皮薄如紙，瓤似蜜，且少了哈密瓜的甜膩。刊物中有名叫《讀者文摘》的，也出自蘭州，談戀愛的姑娘小夥兒喜歡，不談戀愛的老頭子照樣愛不釋手，掛在街頭小書攤上，生意俏得很呢！
正宗的蘭州牛肉拉麵更是蘭州乃至甘肅的驕傲。假如你上蘭州去，當地人絕不會忘記引導你上最有名的拉麵館，用侉裏侉氣的口音招呼跑堂的：“端幾碗‘二細’來！”
這最有名的拉麵館在武都路口，坐南朝北，門麵三四間，大概與西安“同盛祥”差不多，並不怎樣大，主廚的是甘肅名廚馬子祿。這家拉麵館的拉麵寬窄都有，所謂“二細”，係蘭州人最愛之一種。此外，尚有“大寬”、“寬”、“韭葉”、“毛細”等等。“二細”者，寬不及韭葉，又比“毛細”略粗。麵條寬度不同，其實湯是一樣的，但有一樣卻與西安街頭大不一樣。單是那湯，其香味已令人垂涎，吮一口，酸酸甜甜麻麻辣辣，據說內含佐料十餘種，每日淩晨四時親由馬子祿披掛炮製，關著門，配料配方是不傳外人的。肉極酥，係上等犛牛或秦川牛精製而成，與西安拉麵攤那寡淡的湯及費嚼的牛肉形成的反差可不是一點。
“嗬嗬，原來是這樣的啊！”
品嚐了這家拉麵的西安食客大抵這樣評價道，也許，他們正納悶，西安藍布條下那種拉麵，何以稱做“蘭州牛肉拉麵”的。
（原載1993年2月17日《西安晚報》）
烽火賓館印象
用“新星”比烽火賓館，似乎並不為過。陳倉市內的賓館飯店，渭水北岸的，數“陳倉”和“西府”，渭水南岸的，則當推新開張的烽火賓館了。
烽火賓館的建築格局可謂一方一圓，一高一矮，方而高者係客房大樓，居北；圓而矮者係餐飲酒吧，居南；二者由中間大廳連接，呈馬蹄狀。門朝西，上懸著著名書法家啟功先生題寫的店名，有趣的是，啟功的字與賓館建築風格如出一轍，秀氣中透著勁拔。
今年春夏之交，我曾兩度下榻於此，但見這裏人來客往，毫無冷清之氣，著實感覺費解。還是去年春上，我去陳倉，時逢烽火賓館尚未開張，曾驚異陳倉這新修的賓館之豪華，後得知這賓館係烽火廠投資興建，又不免擔憂。賓館上得太熱，勢必造成疲軟，白日門可羅雀，夜晚悄無聲息。十幾層大廈，窗口一片黑，偶見亮燈者，十有八九係樓道、衛生間之類。實力雄厚的大賓館尚且如此，企業何苦自討苦吃，躋身進去呢！
但我的擔憂多餘了。陳倉的賓館飯店多集中在渭水北岸；渭水南岸，如此豪華的目前尚無第二家，位置占了優勢。更重要的是這家賓館的上乘服務。開業以來，國外大型團體，就已接待了好幾個。陳倉市長很是高興，讚揚烽火賓館已夠上陳倉最好的賓館標準了，是“第二陳倉賓館”，聞此言，賓館小姐們臉上立時泛起紅暈。這些小姐多來自漢中，嶺南巴山漢水間，產大米，也產溫柔女子。細細的腰身，白白淨淨，在職業學校培訓上半年或三個月，鄉土氣雖未褪盡，手腳卻不生疏。送茶送水，十二分殷勤，打掃房間，一絲不苟。偶有脾氣大點的賓客發火，即便小姐滿肚子是理，也不爭辯，默默忍著，回到服務台，才去抹汪汪的淚，或者這時，另有客來，這委屈了的服務員小姐立即換一臉的笑容，此前的不快似乎早已煙消雲散。引得一位作家直發感歎，說是在這樣的氛圍裏，住上十天半月，準能寫它個中篇呢！