在哈同花園作畫的日子裏，徐悲鴻結識了許多人，特別是老鄉。老鄉見麵倍覺親切，友情自然就更深一層，蔣棲笙就是悲鴻在上海期間結識的一個同鄉。
蔣棲笙是江蘇省宜興縣人。他學問造詣很深，受人尊敬，在當時的上海大同學院任教授。悲鴻是在一位朋友家裏偶然遇到來訪的蔣棲笙先生的，他們兩人一見如故，談得十分投機。蔣棲笙雖比悲鴻年長許多，但對悲鴻的才華和為人十分欽佩。這次見麵後，蔣棲笙就邀請悲鴻到他家做客。
蔣棲笙的家坐落在哈同花園附近的哈同路民厚裏50號。這是一座別致的兩層小樓，樓下是書房、客廳，樓上是蔣先生夫婦和小女兒的臥室。
一個晴朗的星期日，徐悲鴻在同鄉朱子洲的陪同下，應邀到蔣棲笙家中敘談。
踏進蔣家客廳，徐悲鴻就被這裏的藝術氣氛感染了。大廳正中掛著任伯年的人物畫，兩側是筆力遒勁的書法。蔣先生熱情地邀請他們入座，並喚人端來水果和茶水。忽然，從樓上傳來一陣悠揚的簫聲，悲鴻一聽便知道，這是一首古老的《引曲》。簫聲優雅如流水，讓人聽了如醉如癡。悲鴻完全被樂曲吸引住了，竟忘了手中的水果。
“徐先生，請吃香蕉。”蔣棲笙熱情相讓。
悲鴻不好意思地笑了，連忙謝道：
“不客氣，不客氣。這簫是……”
蔣棲笙回答說：“這是我的小女兒棠珍吹的。她閑來無事，每天都吹簫，這是她的最大樂趣。”
就完，蔣棲笙就叫夫人把女兒叫下樓，請她見見兩位客人。
棠珍落落大方地來到客廳。她年齡有十八九歲，一雙明亮的大眼睛，眸子裏閃出聰明和多情。白□的肌膚，中等個頭，齊耳短發更透出青春的朝氣，讓人感到聰慧伶俐，風情動人。
蔣先生對女兒說：“棠珍，這是徐先生和朱先生，都是你的老師。”
棠珍靦腆地笑了笑，恭恭敬敬地給他倆鞠躬，然後就低頭坐在父親的一邊。
徐悲鴻和棠珍相互看了幾眼，誰也沒說什麼。
悲鴻和朱子洲在蔣先生家吃完中午飯，便起身告辭了。他也許不知道，在他和朱子洲離去的時候，二樓的窗戶旁，棠珍正注視著他的一舉一動，直到看不見了，她還倚在窗邊沉思著。
徐悲鴻來蔣棲笙先生家的次數愈來愈多。蔣先生和蔣夫人對他十分喜歡。悲鴻外貌英俊，文質彬彬，舉止大方，談吐不俗，無論與誰交談都顯示出他的學識和對問題的深刻見解。在蔣棲笙家裏，悲鴻有一種歸家的感，蔣夫人做的飯菜香美可口，直讓他說：“好吃，好吃，稱得上天下第一！”“天下第一”是悲鴻的口頭禪。有時趕上蔣先生做詩，徐悲鴻領略意境，幫助推敲。在這裏，他得到了無微不至的關懷和照顧，重新得到了父愛。
徐悲鴻的到來，猶如在平靜的水裏投下一粒石子，激起了層層漣猗，給蔣家的生活增添了活力。他每周六下午來，一直要到星期一早晨才回去。
隨著時間的延續，悲鴻和棠珍的接觸愈來愈多，兩人經常在一起交談。從談話中，棠珍了解了悲鴻的身世，也知道了悲鴻不屈不撓的奮鬥曆程：從小沒進過學堂，父親教他讀書、繪畫；為了生活隨父流浪，走遍太湖沿岸的鄉村、城鎮；隻身來到上海，抗爭、奮鬥……棠珍也得知悲鴻在家鄉的原配妻子亡故後，至今也沒有娶妻，不禁對悲鴻不幸的經曆更多了一份同情。
原來，在徐悲鴻十七歲時，由父母包辦定了親。當時父親重病在身，十分孝順的悲鴻盡管心中一百個不願意，但還是被迫同意了。妻子是鄰村一位家境貧寒的農家姑娘，由於先天營養不良，體弱多病，婚後生了一個男孩，取名“劫生”，意思是遭劫難而出生的，悲鴻來上海不久，妻子便不幸病亡。後來，劫生也因為出天花而夭折。
於是，棠珍對悲鴻逐漸產生了一種同情、敬佩、愛慕的複雜情感。
蔣棲笙夫婦也不無遺憾地想：難得的人才啊，再有一個女兒就好了。
十九歲的蔣棠珍，心中常常湧起一股難言的愁緒。她常常不由自主地在心裏將在蘇州讀中學的未婚夫？一個由父母之命、媒妁之言，十三歲時便與她訂了婚的官宦子弟與悲鴻比較，覺得真有天壤之別。她漸漸被悲鴻吸引住，偷偷地愛上了悲鴻。
常言道：青年男子善鍾情，妙齡少女亦懷春。徐悲鴻敲開了蔣棠珍心中愛的大門。她不止一次地想過未來。當時的大上海，新潮思想迭起，青年人開始向封建守舊的陳規陋俗挑戰，這種大氣候對蔣棠珍來說，無疑是一種推動。
徐悲鴻開始步入順境，生活變得安定而平穩。外貌發生了變化，心情也發生了變化。麵對美麗多情的棠珍，他的內心觸發了一種不可抑製的戀情。每次來蔣家，悲鴻都想單獨和棠珍在一起，聽她吹簫，與她談心。可這種機會很少。蔣先生總是陪坐在一旁，他倆隻有靠眼睛交流彼此的情感。
一個星期四的下午，徐悲鴻找蔣棲笙有事，可蔣先生和夫人不在。棠珍和悲鴻走了個迎麵。她的臉頓時紅了，心跳加快。悲鴻也極不自然。棠珍輕聲地對悲鴻說：“徐先生，父親的朋友桂天木開辦了一所學校，要我到那裏去工作，過幾天我就要走了，到了那裏，我給你寫信。”
她低著頭，眼睛不敢直視徐悲鴻。
聽了這個激動人心的好消息，悲鴻掩飾不住內心的喜悅。因為棠珍離開這個家，就等於小鳥飛出了籠，可以自由自在地飛翔了。到那時，他們就可以自由通信、自由往來，再也不用小心翼翼了。
沒過多久，棠珍果然到了她父親的朋友桂天木辦的小學裏工作。從那以後，棠珍便把自己的心裏話寫到長長的信裏，寄給悲鴻；悲鴻也同樣把心中的情感寫在信紙上，捎給棠珍。鴻雁傳情，兩顆年輕的心撞在一起，濺起了愛情的火花。
康有為知道徐悲鴻的熱戀後，極力支持、幫助他們。在他的精心安排下，悲鴻和棠珍對坐在兩塊鼓形的太湖石上。眼前是一片盛開的鮮花，淡淡的清香飄進他們的心裏，甜甜的，美美的。
初次約會，兩人都緊張得不知說什麼好。沉默了片刻，徐悲鴻先開了口：“你能不能告訴我，你為什麼叫棠珍呢？”
棠珍抬頭看了看悲鴻，不好意思地說：
“在我出生的那天，正巧我家房前的海棠開花了，祖父看那美麗的海棠花，又看了看我，忽然興致勃勃地說：‘有了有了，就為我的幺孫女取名棠珍吧！’祖母也應和說：‘她姐姐叫榴珍，她叫棠珍，再好不過。’於是，我這棠珍的名字就從此叫開了……”
悲鴻聽到這裏，笑著搖搖頭說：
“這個名字倒是挺雅的。不過……海棠花太妖太嫩了，缺乏一種可貴的堅韌精神，等以後我一定要為你取一個比‘棠珍’更富有詩意的名字。”
“你打算為我取什麼名字？”棠珍迫不及待地問。
悲鴻神秘地笑了笑，輕聲說：“還不到時候呢！”
棠珍的臉更紅了，不知所措地問：“你為什麼叫悲鴻呢？”
“其實，我的名字也不叫‘悲鴻’，而是叫‘壽康’。”徐悲鴻看了她一眼，感慨地說，“我出生的時候又瘦又小，家境貧苦，父親希望我健康長壽，快快樂樂地生活，就給我取了這個名字。可沒想到，我的災難一個接著一個，在黃連樹下唱句歌都唱不出來，隻好改為悲鴻了……”
兩個年輕人親切地交談著，談談幼時的頑皮與童年的夢想。棠珍告訴悲鴻，自己小時候很淘氣。她從八歲起讀的是《世說新語》和《虞初新誌》一類有趣的故事書。小時候很愛熱鬧，隻要父親不注意，就趕快溜出書房，跑到院子裏捉蜻蜓，有時是把餅幹渣拿來喂螞蟻，觀察螞蟻列隊搬家的有趣情景呢……
聽了棠珍的介紹，悲鴻長歎一聲：“唉，我小時候可沒有你那麼享福，也沒有你那伶俐，我很笨，有一次竟把老虎畫成了狗……”
棠珍笑了起來。
“真的，我不騙你！”悲鴻一本正經地說，“我們家很窮，從小我就幫助家裏幹農活兒，每當西瓜成熟的時候，我就和父親在地裏搭一個棚子，夜裏就睡到棚子裏，以防有人來偷瓜。等到西瓜成熟以後，父親總是全部賣出去，換回一點錢過日子，剩下那些生的、爛的自己留著吃……每次把那些又大又圓的西瓜裝上木船，沿著門前的河運走的時候，我總是懷著惆悵的心情，久久地站在岸邊，望著那隻滿載西瓜的木船走遠了，小得看不見了，這才肯回家……”悲鴻停了片刻，深有感觸地說，“貧困而勤勞的生活，使我從小就養成了刻苦、奮發的性格，對世道不滿，對貧苦人滿懷同情，所以，我總是要在我的畫上蓋上‘江南貧俠’或‘江南布衣’的印章……”
他倆不停地談著，從過去說到現在，又從現在說到將來。
一天清晨，蔣太太一麵給棠珍梳頭，一麵漫不經心地說：
“日子過得太快了，明年你就要出嫁當新娘了，查家一切都準備好了。”坐在對麵的徐悲鴻心裏一驚，臉上頓時流露出若有所失的神態。棠珍更是一震，腦子裏一片空白。