沒有合理“規劃”，隻知道過度損耗，時間久了，必然會畸形成長，一如今天的我，被診斷出來患了癌症。從前不懂得愛惜身體，大難臨頭，才來醫治，前路未卜，要麼起死回生，要麼一命嗚呼。
“小夥子啊，你怎麼早沒去檢查啊？”醫生的話，讓我不由自主地又伸手去摸了摸腮下腫如雞蛋的淋巴，年年檢查，次次都說是炎症引起的淋巴腫大，誤診啊，難道是天要滅我？
“小夥子，是癌，確診！”醫生扶了扶她的眼鏡，直直地盯著我說，“我講了這麼多，有的病人被嚇哭過——你不怕？”
“怕？怕。”
“那你笑什麼？”
我說：“有點……突然……”
我站在醫生身後，看著我的鼻咽部膠片懸掛在巨大的燈箱上。熒光燈的光線從膠片上透過來，煞白刺眼。
醫生指著膠片上我的鼻咽部的結節，喃喃地說：“你看，這裏，就在這裏，腫瘤不小。”
“叫……什麼癌？”我弱弱地追問了一句。
“鼻咽癌。”她停了一會兒，翻開一本厚厚的醫學書籍，又說：“鼻咽癌是原發於鼻咽黏膜被覆上皮的惡性腫瘤。它是我國常見的惡性腫瘤之一，惡性變頻高，自然生存時間平均為18個月，起病隱蔽，不容易發現。”
“會……死人？”
“自然生存時間平均為18個月。你明白這個意思嗎？”
“哦。”
“香港演員成奎安，聽說過這個人吧？”她說，“2004年成奎安被查出患上了第二期鼻咽癌，經過治療，病情得到了控製。遺憾的是到了2009年，他的癌細胞擴散到了肺部。才50來歲，多可惜。”
她轉過頭看了我一眼，好像突然意識到什麼，又說：“嗯，當然也有情況比較好的。比如大陸演員李雪健就康複得很好……”
災難突然降臨，猶如五雷轟頂，我頭腦發暈，站立著的雙腿已經麻木。
“家屬來了嗎？”
“沒來，哦，來了，她上衛生間去了。”
“那你去把她找來，我要和家屬談談。”
“不、不、不，醫生。”我說，“不用了，我先出去一下。”
我扶著門框，挪著步子，站靠在走廊牆根。此時的我心驚膽戰，汗流浹背。
……
這是一個黑色的七月！在以前，我們習以為常說七月是黑色的，通常指的是高考了。隻是沒想到，若幹年後的今天，我的“黑色七月”是因為得了癌症。
已經記不清這是我一生中麵對的第幾次重大打擊了，但這次，我卻是要直接麵對死亡，說實話，我很恐懼。我坐在醫院外麵的樹蔭底下，點燃一支煙，腦袋無法理順，亂！
癌症，沒想到現在竟離我這麼近。第一次聽到這個詞語，並且知道得癌基本等於死亡，是在我七八歲的時候。有一天，我在上學路上聽到鄰居家的老舊磚瓦房裏不時傳來陣陣哀怨聲：“哎喲，哎喲，給我吃老鼠藥，早點死了算了。”做醫生的爸爸說，老人家得的是一種叫做“癌症”的病，我說爸爸快救救他。“肝癌晚期，沒得治了……這病啊，疼啊，能把人生生給疼死！”父親的臉跟這個“死”字字音一樣拉得很長很長，讓人汗毛直豎！果然，沒幾天，聽說老人家去世了。