“二月二，祭土地喲！”
“嗯！”
“我死了，殺一頭豬，一半待客，一半賣錢，莫拋撒喲！”
“嗯！”
“代榮還沒回來？”
“爹，我回來了！”爺爺的堂爺爺一頭栽進屋裏，牛樣般張嘴喘氣。
“你回來了！”爺爺的曾爺爺眼睛忽一亮，閃出兩點火星。剛想說什麼，喉嚨裏一陣“咕嚕咕嚕”，像一隻按在水裏漏氣的皮球。
“爹！”“爺爺！”兒孫們一陣忙亂。
“代榮，”半天，爺爺的曾爺爺透過氣來，“你莫出去做生意了喲！”
“爹！”
“一本二本，莊稼為本！”
“爹！”
“那個……金砣砣和飯團團的龍門陣，你要記倒喲！”
“爹，我不做生意了！”爺爺的堂爺爺大聲回答。
像電突然斷閘，爺爺的曾爺爺“咕嚕”一聲咽了氣。
爺爺今年要祭土地神，叫我去給他割韭菜。我把韭菜提回家時，奶奶在用溫水洗魚。魚是先前用鹽醃過曬幹的。爺爺在切肉，肉是爺爺昨天進城專門買的豬脊肉。爺爺將肉切成薄片，在油鍋裏滾過，濾起，拌醬油、拌醋，又撒了蔥、花椒、茴香。爺爺吩咐我把韭菜的頭、尾掐掉，取正中三寸，淘淨。爺爺接過放在銅壺裏。銅壺的水沸揚一會，爺爺濾掉渣，在湯裏放上鹽、油、醬、薑。
太陽不知不覺升上了半空。
爺爺端出一盆清水，先從裏麵用手澆水把手洗了一遍，然後才落進盆裏，擰了毛巾洗臉。他像是要擦掉那層暗褐色皮膚，一遍又一遍地搓。奶奶說：“幹脆拿刀子剮了那層皮！”爺爺狠狠瞪了奶奶一眼，就嘮叨起來，說祖宗祭土地規矩禮性才大！前三天就不準吃茶，前兩天在祝板上寫祝詞，前一天用香熏衣服……
奶奶送爺爺出門，囑咐道：“快點回來喲。”
爺爺手提兩隻竹籃。左邊籃裏一盤豬肉片，一盤白米飯，一盤高粱米，一盤鹽，一盤幹果，一盤幹魚。籃子上蓋一節青綢緞，綢緞上放一刀火紙、兩束香、一捆燭。右邊籃裏一罐韭菜湯，一罐燉肉湯，一罐清酒。
爺爺的曾爺爺在世時的土地廟，早已蕩然無存。爺爺祭的這位土地爺，是大梁子的土地開墾出來後，爺爺的爺爺為了感謝大自然的恩賜和乞求神靈庇護，便在大梁子鑿了一個石洞。洞高五尺，寬三尺，深二尺，四周石條裝飾。左右石條刻豬、牛、羊、兔、五穀稼禾；頂上石條刻屋脊、筒瓦；屋脊前伸巴掌寬，請人雕了這個老態龍鍾的石菩薩。“文化大革命”中，城裏紅衛兵要來砸土地爺，消息傳來，石雕神像不翼而飛。土地爺隱身的夜晚，大伯放在家裏的一件軍用雨衣，也同時去向不明。幾年以後，那土地爺重新回到那裏。
爺爺在三岔路口坐下來，往年，祭土地神的爺們都在這裏集中。
太陽暖暖地沐浴著大地。老天爺剛下過一場透實的春雨。柳芽兒幾天工夫拉長了許多，嫩綠得像要融化。鐵線草灰色的莖上，冒著米粒般大紫紅的芽尖。桃李花正濃，蜜蜂忙忙地從爺爺頭頂飛過。一條蚯蚓從爺爺腳下的泥土裏拱出圓溜溜的身子。
籃裏食物的熱氣在慢慢減弱。爺爺環顧四周，空無一人。爺爺疑惑道：“我今天來得這麼早嗎？”
一隻大肚子黑螞蟻爬進了爺爺的竹籃，爺爺用兩根指頭輕輕把它捉了出來。螞蟻惶惶地逃奔一會，又折回來攀登那籃子。
又過了一個時辰，還不見人來，爺爺的心開始不安。他裹了一杆煙，“哧哧”地吸著。大肚子黑螞蟻又爬進了籃子，爺爺火了，罵道：“雜種！土地爺還沒嚐，你就想占先！”一用力，捏死了它。
猛地，一陣“轟隆隆”的巨大響聲從爺爺背後傳來。爺爺知道，是那叫推土機的怪物在轟叫。爺爺霍地站起來，仿佛那怪物就在自己腳下嘶鳴，整個大地都在不安地顫抖。
時已正午。爺爺知道已經沒人會再來了！陽光投下爺爺孤單的影子。爺爺的腰突然佝僂下去，身軀頓時矮了許多。
我遠遠看著爺爺，心裏有種說不出的滋味。我知道，這是爺爺最後一次祭土地神了。按工程設計，這個土地老兒棲身的地方，將要被推土機鏟平，建設起工人生活區。而大伯的建議已被采納，在那裏要塑起一組發展商品生產的創造者形象的大型銅鑄雕塑。
爺爺嗬……
——選自中、短篇小說集《賀享雍小說選》四川文藝出版社2001年8月