土地神，四川民間俗稱“土地菩薩”。它源於古人對大地的崇拜，以後演變成具有多種社會職能的地方保護神。土地神按各自不同的職責分為街坊土地神、秧苗土地神、山門土地神、橋梁土地神、鎮宅土地神等。土地會期為農曆六月初六日，在農村稱為“秧苗會”。屆時，地方長官要親臨主持祭祀儀式，率領同僚，穿朝服，列隊祭祀。除祭神外，還要敲圍鼓、演木偶戲，也有請火居道士做青苗醮的……
爺爺的曾爺爺在世的最後一年，自知沉屙在身，已是風中之燭，便捎信給張、王、李三姓族長，要聯合大祭土地神。我們曹姓這族人在這一方是大姓，爺爺的曾爺爺善為人處世，德高望重。三姓族長欣然應允並公推他為主祭。
祭禮頭天，爺爺的曾爺爺拄了斑竹拐杖，顫顫巍巍走到土地廟。這是座大廟，是我們這族人的驕傲。廟前兩棵古榕樹，枝葉參天，濃蔭蓋地，愈發襯得古廟森嚴顯赫。廟頂的筒瓦在日頭下放出幽幽青光，四角翹簷如彎月淩空。爺爺的曾爺爺被張、王、李三姓族長迎進雕花的朱紅廟門——他們在清掃殿堂，擦拭神座，鋪排供桌香案。
“您老過目！”張、王、李姓族長分別是明日的司讚和執事，拱手請爺爺的曾爺爺檢查。
神龕正位前擺著香案一張，東西兩麵分別設籩豆案兩張，俎一張、饌桌一張。退後兩排香案三張，左右饌桌一張，尊桌一張。每案上覆蓋黑綢一匹。爺爺的曾爺爺很滿意，老手摩挲綢麵，手有些發抖，弄皺了黑綢。張姓族長重新理平，李姓族長將水煙袋遞給爺爺的曾爺爺，問：“您老聽說了嗎？趙家錢莊前天又進了一船洋布！”爺爺的曾爺爺說：“又進了？”張姓族長說：“可不是，張老幺用棉紗換了一段洋布。”王姓族長說：“王金發的一百二十石田開了價，要賣了進城開錢莊。”李姓族長接著又說：“後溪溝趙家糧戶大前天又遭棒老二搶了，搶走洋錢三百塊，小角號、銅元、小錢沒有清點，還有趙家糧戶老婆和女兒的錢錁、首飾八十五件。”“人心不古！土地不安呀！”爺爺的曾爺爺連聲長歎。“是呀！是呀！”三姓族長跟在老太爺的話後說：“曹老爺倡導大祭土地，扶正世風，高瞻遠矚！”
次日黎明，爺爺的曾爺爺盥洗幹淨，裏外一新。內是漂白布褂，外是寧綢長衫，由爺爺的爺爺扶著去土地廟裏。
土地廟前榕樹下，密匝匝聚著四大姓數百名參加祭禮的人，全是當家男子。
日上三竿，廟門匐開，一通鼓響，張姓族長在廟內高喊：“執事官就位！”王、李姓二族長整衣束帶，步入廟內。二通鼓響，張姓族長喊：“燃燭！焚香！”王、李姓二族長依次點燃香燭，廟堂內一時煙霧繚繞，醇香撲鼻。三通鼓響。張姓族長高叫：“主祭就位！”在此之前，爺爺的曾爺爺白發銀髯，麵北肅立。王、李二姓族長出來，扶著爺爺的曾爺爺進廟。張姓族長接著喊：“眾祭官進廟！”候在榕樹下的人便默不作聲，雁行魚貫而入。
爺爺的曾爺爺在神龕正位香案前麵對土地爺立定，司讚在左，執事左右一人。眾人在第二排香案後依次站好。每張香案上香爐一對，每爐蠟燭三支。司讚叫：“主祭官四拜！”爺爺的曾爺爺於是跪地，對土地爺四叩首。司讚又叫：“眾拜！”眾人便齊刷刷雙膝著地，四叩頭。司讚叫：“平身！”眾人起立。司讚道：“行初獻禮！”左右執事便在樽桌上拿紅綢揩了高腳酒樽，到饌桌上從一瓦罐裏倒出清酒，雙手捧於正香案上。爺爺的曾爺爺執酒樽，將酒徐徐奠地。完畢，司讚叫：“讀祝！”眾人又齊齊匍匐於地，爺爺的曾爺爺從香案上捧起祝板。祝板由宣紙做成，長一尺二寸，寬八寸，上書祝文。爺爺的曾爺爺握了祝板跪下，念道：
維神奠安九土，粒食萬幫；分五色以表封圻，育三農而播稼穡；恭承守土，肅展明禋。時屆仲春，敬修祀典，應芄芄鬆柏，鞏磐石於無疆；芄芄黍苗，佑神倉於不匱。尚饗！
讀畢，司讚叫：“平身！”眾人起。司讚道：“行亞獻禮！”二次以酒奠地。司讚道：“行終獻禮！”再次以酒奠地。司讚道：“望瘞！”王姓族長捧了燎爐過來，爺爺的曾爺爺將祝板在火上點了，跪地，把燃燒著的祝板對準地上一個土洞。燃畢，爺爺的曾爺爺用地上準備好的土團，將灰燼掩埋。
爺爺的曾爺爺祭土地時著了涼，病入膏肓，家裏急忙著人去找爺爺的堂爺爺。爺爺的堂爺爺名叫代榮，背了家裏人，去重慶做生意，爺爺的曾爺爺就是因此得下心病。
“代華、龍貴！”爺爺的曾爺爺喊著我爺爺的爺爺父子倆，交代後事道：“我死了，莫荒了莊稼喲！”
“嗯！”我爺爺的爺爺父子倆含淚點頭。