壽誕禮俗,在民間十分重要。人過四十之後,就要在生日(舊稱“母難之期”)接受後輩、親友的祝賀,並酬謝客人,俗稱“做壽”“做生酒”。舊時對做壽頗多講究,在滿整十歲那年的做壽尤其隆重。隨著年歲的增加,特別是六十歲以後,客人越來越多,排場也越來越大。蘭府是大戶,又值老夫人七十大壽,場麵自然是極為了得……

十月初二,蘭府張燈結彩,一派喜慶氣氛。還在頭日下午,大管家就指揮一些下人、雜役,將蘭府裏裏外外打掃得幹幹淨淨。被王媽放火燒掉的半邊馬房,趕在老夫人生日以前,也照原樣修好了。打掃幹淨後,大管家帶著人,將在城裏定做的一百盞壽燈,分別掛在各處屋簷和庭院中。壽燈分別用六片繪有大海、岩石及蝙蝠圖的玻璃畫片,構連成燈形,外麵又蒙上了一層純潔白練,裏麵置備了蠟台和銀燭。這燈名叫“壽山福海”燈,取“福如東海,壽比南山”之意。掛好了燈,又在朝門兩旁,貼了一副鮮紅的對聯。聯上寫的是:

金桂生輝老益健 萱草長春慶古稀

接著,就在上客廳和中客廳布置起壽堂來。上客廳中堂處掛了一幅福祿壽圖,圖上畫著一壽星老人持桃伴鹿,上有飛蝠。壽星老人身後,又有一天真可愛的兒童,翹首看著頭上飛翔的蝙蝠,這叫作“翹盼福音”。又在福祿壽圖下麵,立了一屏,屏正中仍是一幅壽星老人的條幅畫,兩邊有聯,寫的是:

十月值小春看嶺上梅花實放 一星懸寶婺祝堂前萱草長榮

壽屏前麵,設有壽桌。壽桌上又設壽盤,壽盤中分別設壽麵、壽酒、壽桃、壽蠟等。那壽麵不比平日吃的掛麵,也是大管家幾日前就按照老夫人和蘭洪恩的吩咐,請人來府上專做的。此時陳列在壽盤中的壽麵,長三尺有餘,每束一百根,潔白如粉絲,盤成塔形,上麵又用紅綠紙紮了一隻蝙蝠,取名叫“福壽綿長”。那壽桃的做法也十分講究,雖是用米麵粉做成,卻又將桃嘴染上了鮮紅色素。傳說西王母在瑤池做壽,就是用蟠桃招待群仙,世人就群起效仿。如今大管家在上客廳壽案上陳設的壽桃,共有九盤,每盤九層相疊。這叫作“久久長壽”。那壽酒也不是一般的酒,而是用桂花釀成。壽蠟的做法更加考究,通體紅色,長約一尺,重約一斤。蠟的正麵,印有一金色“壽”字;另一麵,也印有“福如東海,壽比南山”的吉語。大管家將壽案上的東西陳列完畢,又在地上擺了一些蒲團——預備給向老夫人磕頭的晚輩用。然後,才又帶著一些人往中客廳走來。

在中客廳裏,大管家布置得又有些不同了。先在中堂懸掛了一幅圖畫,卻不是福祿壽圖。隻見圖畫中盛開牡丹一株,兩隻彩蝶於花上嬉戲。牡丹花下,又有兩隻頑皮的小貓,做出要去撲蝶的樣子。這畫一般人看不出深意,卻叫“富貴耄耋圖”。為什麼會叫“富貴耄耋圖”?因為民間把七十歲叫“耄”,八十歲叫“耋”,都是長壽的意思。貓諧音“耄”,蝶諧音“耋”,牡丹花是花中之王,俗叫富貴花,三者組成圖畫,所以就叫了“富貴耄耋圖”。掛了圖畫,大管家仍然在下麵立了一道壽屏。這屏不同於上客廳的屏,而是用六條幅聯列成組,屏麵全都是上等好絹,上麵龍飛鳳舞寫著兩句話。因是狂草,一般人認不出來,其實也是一聯,隻是稍長。

左邊寫的是:

賢淑七旬人經幾度七二,風光現出麻姑仙草

右邊寫的是:

引導三摩地應獨有三千,歲月結成王母蟠桃

接著,也在壽案上陳列了壽麵、壽酒、壽蠟,另外還有兩盤壽糕。中客廳沒再擺蒲團,因為這裏是給老夫人同輩的人祝壽用的。同輩人祝壽隻需作揖,不必磕頭,所以就省卻了蒲團。

一切布置完畢以後,大管家去請老夫人和蘭洪恩出來檢查了一遍,然後分別鎖了兩個客廳的門。這天,再有多麼重要的客人到來,也不會再到客廳見禮了。

到了晚上,一百盞壽燈中的銀燭點亮了,隻見蘭府在夜色中,燈影幢幢,和天上的星星交相輝映,那景象就宛若仙境一般。

第二日,蘭府便車水馬龍,賓客盈門。中午時,老夫人身穿長袍,外加罩衫,頭戴銀首飾,腳穿花鞋,先在中客廳接受了平輩親友和四方鄉紳的揖拜。接著來到上客廳裏。上客廳裏早已點燃了壽燭,香煙繚繞。堂上又結了壽彩,點了壽燈,一派燈火輝煌。老夫人由蘭洪恩和寧氏攙扶著,在太師椅上坐了。先是蘭洪恩和寧氏跪在蒲團上,拜了四拜。接著,由子侄輩到孫輩,由內親到外親,都一一去老夫人麵前磕了四個頭。然後,一人端來一個壽盤,盤中的小碗內盛著半碗紅棗湯,跪在老夫人麵前道:“恭祝老夫人福如東海,壽比南山,老來紅運!”

老夫人聽了,忙喜滋滋打發了賞錢,端過半碗紅棗湯喝了。

……

——選自長篇小說《豪門婢女》青海人民出版社1997年10月第一版