小號三次高奏，命運再發魔力，陰影覆蓋穹隆。在廢墟的土地上重植的幸福微如小草，被連根拔起……夢幻轉瞬即逝，心靈彌漫沉重的憂鬱，隻發出淒切悲泣之音。
——柴可夫斯基《f小調第四交響曲》
健立失蹤了。他的最新身份是被警察局通緝的罪犯。
草莓實實在在地傷心了幾天。她一再嘟囔，下館子沒人買單、過節沒人送禮品的日子，簡直不值得一過。她很快打點起精神，大玩變臉遊戲，行動轉向隱秘。她時而扮演善良本分、學習刻苦的女孩，穿上樣式最保守的白毛衣，手裏捏著一本英語教科書走出家門，我猜她是去約會CBC（Canadian Born Chinese，加拿大出生的中國人）；她時而又搖身變成問題少女，一身漆黑裝扮，叼著煙卷扮酷，大概是去約會白人男生。
兩個月後，她向我宣布要搬家，已在中文網站登出廣告，找人接租她的房間。我立即問她要搬到哪兒去，她神秘地搖搖頭，留點懸念，好不好？健立被警察逮捕後，我一時脆弱，向她坦白健立是我的初戀。她當時聽了，滿臉驚訝，一再表示她要是早知道，決不會向健立下手，她其實不過是下手解開了自己的裙帶。她開始提防我了，怕我搶她的新歡。幾個星期過去了，沒人來租她的房間。她等不及了，答應繼續付房租，直到我找到室友。夠大手筆的！她大概又釣上有錢人了。
她搬家那天，一大早就接了幾個電話，神采飛揚。我猜那電話一定是男人打來的。草莓是向日葵，而男人是太陽，她對太陽總是笑臉相向、風情綻放。對比之下，她和我講話時多少都有些敷衍，真是重色輕友！
她請了個小型搬家公司，沒讓我動手。她把床和書桌都留下了，隻搬走了她的電腦、衣服，還有一大堆瓶瓶罐罐的化妝品。她坐上搬家公司的麵包車，從車窗裏探出頭來，向我揮了揮手。她的神情驕傲，還有幾分決絕。我想象她將搬到一個舒適的地方，不然不會那麼驕傲和決絕。我在冷風中站了好一陣兒，感到一種被離棄的淒愴。身旁的樹瘦極了，失去了枝枝葉葉的簇擁。
誰會成為我的下一個室友？我的心中多了一份懸想。
寂寞像霧，一旦湧進房間，就會彌漫，最後把公寓裏的角角落落都填滿。獨居，就如墜霧中。我還從沒有獨居過，何況是在外國！整整一個星期，我幾乎每天都給我媽打電話，可她有時要開會，不能接我的電話。即使是她，也不可能隨時隨地傾聽我的訴說！公寓裏靜得有些嚇人，而黑夜好像永無盡頭。我開始後悔從蘇菲家搬出來。不然在這種時候，我可以和蘇菲和瓊坐到沙發上看電視。蘇菲和瓊喜歡看動畫片，也喜歡笑。以前她們的笑聲常讓我忘記孤獨。
電話彩鈴響起，是賈斯丁·汀布萊克的歌“Keep It Real”（《保持真實》），那是我為北北的電話號碼設置的鈴聲。我接起電話，一句“Hi”就把快樂泄露了出來，不隻快樂，還有因為從孤單中被解救的感激。北北的聲音幾乎比賈斯丁的聲音還有磁性。他約我去看電影。我說看電影太貴，還要坐公車，不如租錄像帶看吧。我竭力讓自己的聲音顯得平靜，其實心跳如鼓，擔心他透過電話都能聽到。
放下電話，我立即脫下身上麵口袋般的睡衣褲，到壁櫥裏翻找，想挑出一套行頭，讓北北眼前一亮。試來選去，出了一身汗，也沒找到滿意的，最後套上一件DKNY牌的粉紅短袖衫，一條牛仔褲。短袖衫是純棉的，質地輕薄，手感柔軟。
半個小時後，北北敲響了我的門。我驚喜地打開門，來得這麼快？
他頭上掛著雪花，氣喘得像林間的鹿，我打車來的！
他急著見我！我嘴角一翹，笑出了一彎月牙。
你這件短袖衫很好看！他恭維。
我和他一坐到沙發上，就立即向他講述草莓拋棄我的經過，雖不是訴苦連天，但委屈萬分。他擺了擺手，說草莓和我不是同類人，不可能合住長久，早點兒分開，不是壞事兒。
我們開始看他租來的《哈利·波特與火焰杯》。電影演到一半時，他不時地用眼睛瞟我。他放電時，臉上閃出陌生的光彩。我有些把持不住，自然回送波光。這樣迎來送往，不需幾次，他的唇就貼過來了。他的唇比健立的唇熱得多，我暗罵自己為什麼在這樣的時刻，要把他和健立進行比較？他的手在我的後背上摩挲，相信他對我的短袖衫的質地滿意。其實，你不穿這件短袖衫一定更好看，他在我耳邊低語，隨後動手把它脫下來，拋到了沙發腿邊。接下來，我像被他拉進了蔚藍的大海中，被他掀起的一個又一個的浪頭沒過頭頂……五彩的魚兒在四周遊動，風景變得綺麗。我不停地興奮叫喊，似乎聽到了在天水交界處的回聲……
半夜醒來時，我看到了北北。他四腳朝天地占據了大半個床，隻把被子的一角搭在肚皮上。我必須承認，他像一扇柔軟的電暖器，把床烘熱了。他發出輕微的鼾聲，偶爾還冒出幾句中英文夾雜的夢話，根本都是些不著調的內容。我把他的“四腳”一一合攏，才勉強給自己騰出足夠的空間，隨即墜入黑巧克力般的甜蜜夢鄉。
北北的微笑，像一汪水，慢慢滲透進了我的生活。他的爸媽分居了，他和他媽媽住。他媽媽最近去西部找工作，沒有精力對他嚴加管教，給了他一些自由。他發揚螞蟻搬家的精神，先把牙刷和剃須刀悄悄擺到我的洗臉池旁。他臉上根本沒長多少胡須，偶爾冒出幾根，也不必大動幹戈地用電動剃須刀。也許電動剃須刀是男人必備之物吧。他想迅速成為男人，就像我想迅速成為女人，彼此都有點迫不及待。過了幾天他又把內衣褲塞進我的床頭櫃，這樣早晨起床後就不必再回家換衣服。
周六晚上我和北北一起做了一頓飯。煮米飯時我把水放多了，搞出介於幹飯和粥的效果。北北奉獻出他所謂的拿手菜：西紅柿雞蛋炒青椒。無非是把三種原料丟到鍋裏，攪了五分鍾，就出鍋了。我拿出在唐人街買的鹵牛肉，加點香油、辣醬，就算一盤菜了。我們相對而坐，吃得額頭冒汗。我偶爾向他拋個小幅度媚眼，發現他開心得有些忘乎所以。
晚飯後，他殷勤地跳起來，誌願收拾髒盤髒碗。他站在水池前，弓著身子洗鍋的姿態好性感。我撲過去，把臉貼到他的後背上，享受他身體的溫熱，手卻小賊般不安分起來，向危險區域滑動……他發出興奮得接近痛苦的呻吟，慌亂地衝去手上的洗滌劑泡沫，把我抱起來，扔到了床上。刹那間，我就變成了一條鯉魚，抖擻著一身歡喜的鱗片，直到被他的潮水吞沒……
北北的媽媽把他家的房子賣了。那幢“夢想屋”不再屬於他家，他甚至不能再回去尋找記憶。我替他惋惜。他媽搬到了加西，到一所中文學校去教書。北北要留在多倫多讀書，但拒絕搬進他爸的公寓。他爸做生意出了問題，整天沉著臉。北北有時喜歡誇張，說看他爸的臉色過日子，還不如下地獄。我爸早把我當棵草丟了，他爸至少在他身邊，真是飽漢不知餓漢饑！他和他媽大吵了一通，搬出了一堆民主人權的大道理。他二十歲了，有權單獨生活，再說他爸的公寓離學校太遠，交通不方便。他甚至還開始在一家複印中心做小時工，賺的錢足夠付房租。
你就搬進來算了，我終於說。北北笑了，過聖誕節時得到滿意禮物的那種笑。
我起草了一個簡單的合租條例。內容大致如下：
1、房租1000加元，合租者各負擔一半，每月的第一天交付，不得推遲；
2、電費、電話費等兩人平攤，打國際長途需用各自的電話卡；
3、如果其中一人要搬走，必須提前一個月向對方打招呼；
4、個人打掃自己的房間，共同打掃客廳和廚房；
……
他讀了條例後，咧嘴一笑，你還挺認真！這讀起來多沒人情味！
別廢話，有意見就提出來，沒意見就簽字！我嗔怪地叫道。
他乖乖地在條例上簽了字。一式兩份，每人保存一份。
他爸對他找了個女室友倒沒多大意見，他要找個男室友才麻煩，有同性戀嫌疑呀。他搬進了草莓原來的房間，把他的電腦桌放到客廳裏，客廳立即顯得窄小了，但這沒破壞我的好心情。我們去中餐館大吃了一頓，以慶祝同居。當天晚上，我們打了一夜的遊戲。我們迷上了《誅仙2·新世界》。天下紛爭，神州浩土被割據成五十多塊。一統天下的使命感油然而生，我們進入玄幻世界，爭奪霸主地位。我們分別選擇根據地：他選南方資源充足的大城市，我選北方雄關如鐵的邊陲小城。他的策略是大肆進攻，大片占領，我的策略是以守為攻，逐步蠶食。就這樣兩相糾纏，難分勝負……到了淩晨，我們疲憊萬分地睡下，我的頭抵住他的下頜，說不清是依賴還是抗衡……
我和北北接到蘇菲的邀請，到她家參加瓊的生日派對。道格拉斯在監獄裏，她還有心情辦派對，讓我不太理解。我原本不想去，總覺得當初憤然出走，再見麵會尷尬。北北勸我趁這個機會修複一下和蘇菲的關係，我點頭答應了。
我們到蘇菲家時，派對已經開始了。蘇菲見到我們，立即露出了甜美笑容，還給了我們熱烈的擁抱。她說，你們的出席，對我意義重大！她一臉真誠，不像是故意誇張。她把我們領到了後花園。花園比我記憶中的更美麗，綠蔭如蓋，花草相映。在花園的盡頭，是水波微漾的遊泳池。蘇菲把彩色氣球密密地捆在樹枝上，甚至還把緞帶結到了花園中間的滑梯上。大人們在涼傘下或坐或立，品著各色的酒和五花八門的美食。二十幾個孩子膚色不同，但穿著一樣鮮豔，像小猴子般上躥下跳，高聲叫嚷，直把後花園當成了遊樂場。
瓊見到我，奔過來和我擁抱，還在我的臉上狂親一口，氣喘籲籲地說了一大串英語，沒等我醒過神來，她已經跑回到孩子們中間。她兩眼放光，兩頰緋紅，穿著水粉色的公主裙，比以前更美麗了。蘇菲說她很久沒見瓊這麼開心了。我問起瓊的中文學習，她連連歎氣。自從我搬走後，瓊就沒有什麼進步。蘇菲想請我當瓊的家教，一小時30加元，一星期上兩次課，每次一小時。那太好了！我歡喜地叫起來，心裏迅速地計算著，一星期60加元，足夠我買菜啦！蘇菲還說今天的一些客人把他們收養的中國女孩都帶來了，也許他們也需要我的幫助。她在設法為我創造工作機會，讓我有些感動。
蘇菲叫來了瓊，摟著她的肩膀走到餐桌旁，用叉子敲了敲手中的酒杯，請大家安靜下來：切蛋糕的隆重時刻到來了。她把蛋糕上的蠟燭一一點燃，隨後說，雖然家裏出現了一些變故，但她不可忽略瓊的生日。其實沒人知道瓊的真正生日。瓊當年被人從垃圾箱旁撿到後，送到孤兒院，孤兒院的工作人員根據她當時的體重，估算出她的生日。真正的生日是哪一天已不重要，重要的是她永遠快樂，永遠擁有我們的愛……眾人唱起了生日歌。瓊一口氣吹熄了蛋糕上的蠟燭，贏得了一片掌聲。我看到蘇菲和瓊的眼中同時浮現出淚光，我的鼻子也酸酸的。以前我媽給我慶祝生日，也總是淚光盈盈。
小醜出現了，把生日派對推向高潮。小醜身高馬大，穿一身紅白橫條衣，把臉塗得紅白相間，舉手投足都惹人發笑。他給孩子們變魔術，引得他們興奮得連聲尖叫，後來他又手舞足蹈地帶領大家唱起拍手歌：
如果你感到幸福，並且你了解它，
拍拍你的手。（啪！啪！）
如果你感到幸福，並且你了解它，
那麼，你的臉上當然應該顯現出來。
如果你感到幸福，並且你了解它，
拍拍你的手。（啪！啪！）
……
歡快的蘇格蘭鄉間音樂響起來了。小醜居然走到我麵前，做出一個優雅的邀請姿勢，即拉起我的手跳起舞來。我不會跳蘇格蘭舞，不過隨著他伸胳膊撂腿，到了最後也算合拍。一曲終了，小醜竟躬身對我行了禮，紳士氣十足。
麗貝卡，你過得怎麼樣？小醜說。
小醜怎麼知道我的名字？我嚇了一跳。他會不會是私人偵探？
我是保羅，你一定認不出來我了！
他是酋長！他搖身變成小醜，居然文雅可親了很多。我心情有點複雜，不知是替他高興，還是悲哀。
麗貝卡你長大了！他說話的口氣像對一個孩子，讓我十二分地不爽。
音樂再次響起，我立即拉起北北跳舞，不再給酋長機會。我偷偷問北北，酋長今天怎麼變得這麼和善，是因為化了小醜妝嗎？據他分析，酋長大概被蘇菲教訓過，知道了我的搬離和他有關，有點兒慚愧，所以找機會向我委婉地表達歉意。當然，酋長變身小醜後，像戴了一副麵具，感覺舒服多了。藏到麵具背後，人就有了安全感。北北在安省藝術博物館看過秘魯的出土文物。一千多年前，秘魯的國王和高官就戴麵具，大大小小的，各式各樣的。其他國家的人也一樣熱衷麵具。中國的京戲臉譜，也很典型啊。我立即問他戴不戴麵具，他說他天生兩副麵具，搞得我莫名其妙。他一定是在開玩笑。他有那麼一張清秀的臉，他的另一副麵具在哪裏？
派對結束前，酋長給了我一張紙條，上麵有他的電話和地址。他在安省的牧場小鎮租了一個移動房屋，那裏很安靜，附近有山有水，風光也美。如果什麼時候我和北北想體驗一下真正加拿大人的生活，可以去那裏小住。我把紙條收好了。既然蘇菲請我當家教，我也沒有必要得罪酋長。
我定時到蘇菲家教瓊學中文。我和蘇菲小心地修複我們之間的關係，隻字不提我搬走的事情。酋長露過兩次麵，和我客氣地打招呼。有一天下午上完了課，蘇菲邀我到廚房裏喝茶，嚐嚐她做的蘋果派，我答應了。在我讚美了蘋果派的味道後，廚房裏的空氣彌漫著甜蜜。蘇菲終於進入正題，請求我原諒保羅的舉止行為，這倒讓我尷尬了。其實我沒有資格指責他，他在自己的姐姐家裏當然可以為所欲為。
蘇菲說，保羅在卑詩省的一個印第安人保留地出生。他的父母是酒鬼，使得他一出生就過著非正常的生活。他被父母送到私立寄宿學校讀小學，在那裏卻遭到了男教師的性侵。那段經曆給他的心靈留下了永遠無法治愈的傷痕。即使在被蘇菲的父母收養，逃離了寄宿學校後，他仍無法像其他男孩一樣正常地生活，心智健康地成長，無法與女孩子建立愛情關係，至今還經常被羞恥感折磨、被噩夢糾纏……他高中沒畢業就輟學了，跑回到卑詩省，投身於為印第安人爭取權益的各種社會活動中。他常和其他活動家聚在一起，策劃抗議活動。他們冒險，但不是天生勇氣非凡，就借助其他東西給自己壯膽，包括酒和毒品。其中一兩位熱衷吸毒，請他一起享受，他在不知不覺間也上了癮。不知是哪一次他在用針頭注射可卡因時，染上了艾滋病毒。漸漸地他相貌變形，喪失了健康身體。他是受害者、犧牲品，沒想過傷害任何人。他其實蠻可憐，沒有一個真正的愛人……
蘇菲的眼淚湧出來，再也說不下去了。每一枚硬幣都有正反兩麵，她讓我看到了酋長的另一麵。我沒想到酋長有這麼複雜悲傷的經曆，一時無言以對。我猜想蘇菲和道格拉斯縱容酋長，是出於同情。酋長活得不比我容易，也許我應對他寬容些。在我起身告辭時，蘇菲輕輕拍拍我的肩膀，說謝謝你給我這麼一個談心的機會，我心裏好受多了。我回謝了她，又一次意識到人真是好複雜的動物。
我和北北的生活越來越有規律了，夜裏打遊戲，早晨賴床，醒來後睡香甜的回籠覺，偶爾逃學。對比打遊戲，讀那些枯燥的經濟、法律教材實在沒有吸引力。
終於在一天早晨，一陣敲門聲打破了我們的美夢。我恨恨地從貓眼裏往外看，撞見卓悅的一雙冷冷的眼睛。我嚇了一跳，難道她反悔了，又想控告我？我極不情願地把她讓進門。她掃了一眼我身上皺巴巴的睡衣，還有客廳裏狼藉的杯盤，又走到我的臥室門口，看看我的床，露出了明了一切的神情。那床顯然昨夜沒有人動過。
把他叫出來吧。卓悅說，然後在電腦椅上坐了下來，似乎拉開了審判的架勢。我乖乖地走進北北的臥室，把他拖了出來。北北當然也是蓬頭垢麵，見到卓悅，並無畏懼，睡意蒙矓地說了一聲阿姨好！隨後就跌坐到沙發上。他早就認識卓悅，他爸是她的老同學。
我不是你阿姨！她不客氣地打斷他，你在加拿大，不要叫任何女人阿姨！
就叫她卓悅好了，我憤憤地插嘴，她是怕被你叫老了！
你們為什麼逃學？卓悅問。
還用問嗎？昨晚打電子遊戲熬夜了。原來她不是來算舊賬的，我放下心來，倚牆站著，抱著肩膀，一副自我防衛的姿態。
你是來加拿大留學，不是來打電子遊戲的，這一點我想你很清楚。
這是我的事情，你不可以幹涉我的自由意誌。我居然用了“自由意誌”這麼嚴肅的詞兒，心裏暗自得意。我以為離開了蘇菲家，就有了自由，沒想到卓悅又跳了出來。不過她不計前嫌，放下架子來找我，說明還在意我。
卓悅從鼻子裏“哼”了一聲，自由意誌？你的自由意誌是錯覺！人一出生就被戴上了各種鐐銬，你能做的不過是戴著鐐銬舞蹈！你指定我做你的聯絡人，給你的學校留下我的姓名和電話，你的老師打電話找我，我就要找你。我發誓不再見你，但倒黴的我自願對你承擔了社會責任，不能出爾反爾。你另選聯絡人，我永遠不會再來煩你。
坦率地講，除了卓悅，我沒有更好的人選。萬一我出什麼意外，卓悅既能和學校交流，又能隔著大西洋和我媽溝通。
她看穿了我的心思，說，你明天早晨乖乖地去上課。我勉強點了點頭，期待看到她滿意的微笑，但她並無表情，而是把我當成小落水狗，繼續痛打。她指著北北問，你媽知道你和北北同居的事兒嗎？
我搖搖頭。
我很想知道你媽對這件事是什麼態度。她的語氣藏滿諷刺，意味深長。
我媽會為我們高興的，因為我們相濡以沫！我簡直擲地有聲。我已經在她麵前輸了一局，絕不可以一輸到底。
她終於忍不住笑了，你們懂什麼相濡以沫？你們是在過家家！接著她對我的現狀做了一番分析。我和北北同居，是出於對現實的考慮，也是出於從眾心理。周圍的同學都同居，我要是形隻影單，不太可憐了嗎？形隻影單，是要有勇氣的。她斷定我媽要是知道我玩同居遊戲，會跳腳，怒發衝冠。我忙求她保密，她聳聳肩膀，說才不去捅那馬蜂窩。
我終於把她送出了家門。心想年長的女人才可憐，把什麼事情都看得清楚，連自欺欺人的機會都沒有了。
我還是心虛，第二天就打電話問候我媽。我媽吞吞吐吐，但經不起我反複追問，才說出實情。她前些日子肚子疼，吃止痛片根本不管用，後來又頭暈、嘔吐，實在挺不過去了，到醫院檢查，發現她的小腸上長了瘤。有的醫生說是良性的，有的醫生說是惡性的，我媽的念頭就在良性和惡性之間搖擺。我媽怕得癌症，丟下我一個人孤單。她嚐過被人丟棄的滋味，不想讓我再嚐。沒有哪個醫生給她一個明確的診斷，但他們不約而同地延長檢查的過程。我媽說看病是最可怕、最令人痛恨的消費，交掛號費、化驗費、檢查費……送禮、送紅包……她像一根新鮮甘蔗，而醫院是製糖廠，她被榨幹了汁液。她掏空了腰包，甚至開始欠債，我的學費和生活費都沒有著落了。我當時就傻掉了。沒有學費和生活費，我在加拿大隻剩下了三條路：打工、要飯、嫁人。
掛斷電話後，我失眠了。到了淩晨，我終於昏昏沉沉地睡過去。我和中學同學出外郊遊，不知怎麼的，卻和他們在森林中走散了。我迷路了，害怕得要死，哭喊著叫媽媽，可回應我的，隻有啄木鳥敲擊樹木的單調聲音。我東奔西突，跑丟了一隻鞋子，臉被樹枝刮出了血痕……我在早晨終於走出了森林，看到了一條完全陌生的街道，街道的盡頭是一座教堂，教堂的彩繪玻璃在陽光下閃光……我走進去，看到一個女人跪在椅子之間低頭祈禱。她被我的腳步聲驚動了，轉過頭來，那是我媽憂愁的臉……我從夢中驚醒了過來……