一個人隻要歸來就會尋找，隻要尋找就會如願。多麼奇怪又多麼素樸的一條原理，我一彎腰將它揀了起來。匍匐在泥土上，像一棵欲要紮根的樹--這種欲求多次被鸚鵡學舌者給弄髒。我要將其還回原來。我心靈裏那個需求正像童年一樣熱切純潔。
我像個熟練的取景人，眯起雙目遙視前方。這樣我就眯朦了畫麵，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個老人一個少女，而是密擠的人的世界。所有的聲息都撒落在泥土上，混和一起湧過，如蜂鳴如山崩。
我蹲在一棵壯碩的玉米下，長久地看它大刀一樣的葉片，上麵的銀色絲絡；我特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。它長得何等旺盛，完美無損，英氣逼人。與之相似的無語生命比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來臨的死亡。它們有個精神，秘而不宣。我就這樣仰望著一棵近在咫尺的玉米。
時至今天，似乎更沒有人願意重視知覺的奧秘。人仿佛除了接受再沒有選擇。語言和圖畫攜來的訊息堆積如山，現代傳遞技術可以讓人蹲在一隅遙視世界。謬誤與真理摻拌一起拋灑，人類像挨了一場隕石雨。它損傷的是人的感知器官。失去了辨析的基本權力，剩下的隻是一種苦熬。一個現代人即便大睜雙目，還是撥不開無形的眼障。錯覺總是纏住你，最終使你臣服。傳統的“知”與“見”給予了我們，也蒙蔽了我們。於是我們要尋找新的知覺方式，警惕自己的視聽。
我站在大地中央，發現它正在生長軀體，它負載了江河和城市，讓各色人種和動植物在腹背生息。令人無限感激的是，它把正中的一塊留給了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有時翻山越嶺，有時順河而行；走不盡的一方土，寸土寸金。有個異國師長說它像郵票一般大。我走近了你、挨上了你嗎？一種模模糊糊的幸運飄過心頭。
三
大概不僅僅是職業習慣，我總是急於尋覓一種語言。語言對於我從來就有一種神秘的感覺。人生之路上遭逢的萬事萬物之所以緘口沉默，主要是失去了語言。語言是憑證、是根據，是繼續前行的資本。我所追求的語言是能夠通行四方、源發於山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅硬如頑石，有形無形，有聲無聲。它就撒落在野地上，潛隱在萬物間。河水咕咕流淌，大海日夜喧嚷，鳥鳴人呼--這都是相互隔離的語言；那麼通行四方的語言藏在了哪裏？
它猶如土中的金子，等待人們曆盡辛苦之後才躍出。我的力氣耗失了那天，即便如願以償了又有什麼意義？我像所有人一樣猶豫，沮喪、歎息，不知何方才是目的，既空空蕩蕩又心氣高遠。總之無語的痛苦難以忍受，它是真實的痛苦。我的希冀不大，無非就想討一句話。很可惜也很殘酷，它不發一言。
讓人親近、心頭灼熱的故地，我撲入你的懷抱就癡話連篇，說了半晌才發覺你仍是一個默默。真讓人尷尬。我知道無論是秋蟲的鳴響或人的歡語，往往都隱下了什麼。它們的無聲之聲才道出真諦，我收拾的是聲音底層的回響。
在一個廢棄的村落舊址上，我發現了遺落在荒草間的碾盤。它上麵滿是磨鈍了的齒溝。它曾經被忙生計的人團團圍住，它當刻下滔滔話語。還有，茅草也遮不住的破碎瓦礫，該留下被擊碎那一刻的尖利吧？我對此堅信無疑，隻是我仍然不能將其破譯。腳下是一道道地裂，是在草葉間偷窺的小小生靈。太陽欲落，金紅的火焰從天邊一直燒到腳下；在這引人懷念和追憶的時刻，我感到了淒涼，更感到了蘊含於天地自然中的強大的激情。可是我們仍然相對無語。
剛剛接近故地的那種熟悉和親切逐漸消失，代之而來的是深深的陌生感。我認識到它們的表層之下，有著我以往完全不曾接近過的東西。多少次站在夕陽西下的郊野，默想觀望，像等候一個機會。也就在這時，偶爾回想起流逝的歲月，會勾起一絲酸疼。好在這會兒我已沒有了書生那樣的懺悔，而是充滿了愛心和感激，心甘情願地等待、等待。我回想了童年，不是那時的故事，而是那時的愉快心情。令人驚訝的是那種愉悅後來再也沒有出現。我多少領悟了：那時還來不及掌握太多的俗詞兒，因而反倒能夠與大自然對話；那愉悅是來自交流和溝通，那時的我還未完全從自然的母體上剝離開來。世俗的詞兒看上去有斤有兩，在自然萬物聽來卻是一門拙劣的外語。使用這種詞兒操作的人就不會有太大希望。解開了這個謎我一陣欣慰，長舒一口。