土紡花布小包裹了我的癡唱，攜上它繼續前行。一路上我不斷地識字：如果說象形文字源於實物，它們之間要一一對應；那麼現在是更多地指認實物的時候了。這是一種可以保持長久的興趣，也隻有在廣大的土地上才做得到。瑣細迷人的辨識中，時光流逝不停，就這樣過起了自己的日子。我滿足於這種狀態和感覺、這其間難以言傳的歡愉。這歡愉真像是竊來的一樣。
我知道不能忍受的東西終會消失；但我也明白一個人有多麼執拗。因此，曆史上的智者一旦放逐了自己就樂不思蜀。一切都平平淡淡地過下來，像太陽一樣重複自己。這重複中包含了無盡的內容。
五
在一些質地相當純正的著作裏，我注意到它一再地提請我們注意如下的意思：孤獨有多麼美。在這兒，孤獨這個概念多少有些含混。大概在精神的駐地、在人的內心，它已經無法給弄得更準確了。它大約在指獨自一人--當然無論是肉體方麵還是精神方麵的狀態。一個動物，一株樹，都可以孤獨。孤獨是難以歸類的結果。它是美的嗎？果真如此，人們也就無須慌悚逃離了。它起碼不像幻想那麼美；如果有一點點，也隻是一種蒼涼的美。
一個人處於那樣的情狀隻會是被迫的。現代人之所以形單影隻，還因為有一個不斷生長的“精神”。要截斷那種恐懼，就要截斷根須。然而這是徒勞的，因為隻要活著，它總要生長。偽裝平庸也許有趣，但要真的將一個人扔還平庸，必然遭到他的劇烈抵抗。獨自低徊富於詩意，但極少有人注意其中的痛苦。孤獨往往是心與心的通道被堵塞。人一生下來就要麵對無數隱秘，可是對於每個人而言，這隱秘後來不是減少而是成倍地增加了。它來自各個方麵，也來自人本身。於是被嘲弄被困擾的尷尬就始終相伴，於是每個人都在自覺不自覺地掙脫--說不出的惶恐使他們丟失了優雅。
在我眼裏，孤獨是可怕的，但更可怕的是放棄自尊。怎樣既不失去後者又能保住心靈上的潤澤？也許真的“魚與熊掌不可得兼”，也許它又是一個等待破解的隱秘。在漫漫的等待中，有什麼能替代冥想和自語？我發現心靈可以分解，它的不同的部分甚至能夠對話。可是不言而喻，這樣做需要一份不同尋常的寧靜，使你能夠傾聽。
正像一籽拋落就要尋下裸土，我憑直感奔向了土地。它產生了一切，也就能回答一切，圓滿一切。因為被饑困折磨久了，我遠投野地的時間選在了九月，一個五穀豐登的季節。這時候的田野上滿是結果。由於豐收和富足，萬千生靈都流露出壓抑不住的欣喜，個個與人為善。濃綠的植物、沒有衰敗的花、黑土黃沙，無一不是新鮮真切。呆在它們中間，被侵犯和傷害的憂慮空前減弱，心頭泛起的隻是依賴和寵幸……
這是一個喃喃自語的世界，一個我所能找到的最為慷慨的世界。這兒對靈魂的打擾最少。在此我終於明白：孤獨不僅是失去了溝通的機緣，更為可怕的是頻頻侵擾下失去了自語的權力。這是最後的權力。
就為了這一點點，我不惜千裏跋涉，甚至一度變得“能夠忍受”。我安定下來，駐足入驛，這才麵對自己的幸運。我簡直是大喜過望了。在這裏我弄懂一個切近的事實：對於我們而言，山脈土地，是千萬年不曾更移的背景；我們正被一種永恒所襯托。與之相依，盡可以沉入夢囈，黎明時總會被久長悠遠的呼鳴給喚醒。
世上究竟哪裏可以與此地比擬？這裏處於大地的中央。這裏與母親心理上的距離最近。在這裏，你盡可述說昨日的流浪。淒冷的歲月已經過去，一個男子終於迎來了雙親。你沒有泣哭，隻是因為你學會了掩淚入心。在懷抱中的感知竟如此敏銳，你隻需輕輕一瞥就看透了世俗。長久和短暫、虛無與真實，羅列分明。你發現尋求同類也並非想象那麼艱苦，所有樸實的、安靜的、純真的，都是同類。它們或他們大可不必操著同一種語言，也不一定要以聲傳情。同類隻是大地母親平等照料的孩子，飲用同樣的乳汁，散發著相似的奶腥。
在安怡溫和的長夜，野香薰人。追思和暢想趕走了孤單，一腔柔情也有了著落。我變得謙讓和理解，試著原諒過去不曾原諒的東西，也追究著根性裏的東西。夜的聲息繁複無邊，我在其間想象；在它的啟示之下，我甚至又一次探尋起詞語的奧秘。我試過將音節和發聲模擬野地上的事物、並同時傳遞出它的內在神彩。如小鳥的“啾啾”，不僅擬聲極準，“啾”字竟是讓我神往的秋、秋天秋野；口、嘴巴歌喉--它們組成的。還有田野的氣聲、回響，深夜裏遊動的光。這些又該如何模擬出一個成詞並彙入現代人的通解？這不僅是饒有興趣的實驗，它同時也接近了某種意義和目的。我在默默夜色裏找準了聲義及它們的切口，等於是按住萬物突突的脈搏。