讓我來告訴你，也請你來告訴我。這是一場互相訴說。這會使我們真的弄懂絕望和希望，弄懂什麼是幻覺，什麼是奢望，而什麼才是結結實實的泥地。
……
又一次走進了午夜。漫漫長夜，無論醒著還是睡著，我都在傾聽自己的呼吸，將圍攏來的趕開，又追逐飄逝的……
一
……隻有你才能聽到我的心音。我有時想，世上的一切都非常簡單，它並不玄奧，也不複雜。所有的糾纏、繁瑣，長長的過程，都不過為了結出一個果子。
因為它才有四季，才去經受。也因為它，才把人鼓舞得渾身灼熱，有打發不完的激動。
凝視著你，不停地敘說，卻在自己的語氣中輕輕戰栗；無聲的黑夜中，借溫暖的追憶安慰自己，卻使一片心情更加冰涼。春天的丁香，初秋的玫瑰，一切美好和溫馨都在提醒……我接著想那片平原，平原上一切的生靈，無邊的叢林，月光下的海浪。
我今夜特別思念你。
二
我想領你走開，到很遠很遠的地方去。真的要離開這片平原了，開始跋涉——看到那一溜黛色山影了吧？要向南，一直向南。我會把糙食留給自己，把剩下的一點精糧交給你。旅途太長了，你要接著走。到了那一天，我倒下了，你將繼續往前，並且想念著我。這世界上有幾個人真正配得上懷念？我因此也該深感欣慰了。
行前隻是舍不得孩子。夜裏，撫摸著孩子鼓鼓的小手指甲、軟軟的小巴掌，就得用力忍住什麼。
三
我曾盼望有一所小房子，簡樸得像土地。我們住在裏麵，種菜養殖讀書……徹頭徹尾的老路子，也是唯一健康和醫治的好路子。我們將同時感知和回避，也借此來一個總結；更重要的是，我們會看住飛快流逝的生命。
看住它，即看看它是怎樣漸漸變得老舊、一點點地抽走——像抽絲一樣？我不想讓頻頻的侵犯把它的形跡遮住，而需要一個冷清之地。於是就想到了那樣一所小房子。
——難道就此退卻嗎？退卻又是不是背叛？如果是，那麼它大概也是所有罪愆中最輕的一種了。
我背向了一片平原。但我將從此守住什麼，一刻也不鬆懈——這樣行嗎？
這樣又失去了“目擊”的可能。很久以來我就渴望做個記錄者、目擊者，因為這是最起碼的。可是我被逼到了一個小屋中。這其中的悲哀誰說得清。這樣一種感覺長時間壓抑著我，使我不停地遲疑。風雨敲打在屋頂上，從此將是山地的風雨。我閉上眼睛會夢見妖魔，我在小小庭院中栽下花卉，卻要迎接嚴霜之後的凋零。我在兩難的狀態中徘徊，已經很久了。眼看著有什麼最可寶貴的東西被耗幹了，沒留一點聲息痕跡。
四
你的鼓勵我會深深地記住，永遠地感謝你。你要跟隨我去那個小屋，去種植、迎接一生的冷淡和艱辛。我們甚至討論了怎樣采蘑菇和黃花菜、怎樣包裝銷售的細節，還有栽培養殖的關鍵技術問題……未來怎麼辦？我們問這片平原。我們都知道它沒有太多的未來。如果說我們的未來還有一座小屋的話，那麼這片平原連座小屋也不會留下。一切都會蕩然無存。
我們互相注視著。
五
你真實地哺育我、飼喂我。我一生都將牢記我承受的、我享用的、我擁有的。我相信當初有神靈輕輕地推了一下，我們才抬起了眼睛。淳樸得像土上的一株艾草，清香久遠。不認得艾草的人永遠也不認識原野，覺悟不到土地的存在。
我跟隨著你像跟隨真理。我的忠誠經受了檢驗。一個當代人怎樣才算經過了洗禮？我不知道，但我算是這其中之一。我麵對著原野，沒有茫然失措。很親切，很本色，我們相互體貼。你哺育我、飼喂我，你不朽的青春光芒四射。
由於那個不幸的童年和少年時代，我變得沉默寡言。可是你打開了我心的閘門。也由於類似的原因，我不會泣哭。當麵對同一個場景，眾人嚎啕之時，我卻是木然。但麵對你的溫厚和無私，我卻難以忍住。臉上沒有滴落，心中淚如泉湧。你的手挽住了我，我們向前走去，直到溶解在天際。那一片橘紅色的雲不是被太陽點燃的，而是一個奇怪的預兆。你哺育著我。世上再也沒有比你更善良的人了。
你的手挽住我。詛咒和頌讚輕得像一片鴻毛。去哪裏？向南，一直向南。
六
有時我也於心不忍，真想說一句：走開吧，走向你自己的來路吧。我不敢再讓你陪伴。我深知這有多麼危險。這是一種可怕的犧牲，雖然並非不值。我不久就需要一個拐杖，因為不想讓人攙扶，隻想自己走下去。沒有人比我更喜歡玫瑰，可是我隻能麵向荒蕪。這是我的命。
你是新來的，走開吧，離開吧，趁著還有一點食物和水。不要再往前了，不要在乎別的行人，因為他們都心懷一個理由。他們有一種血脈一個經曆，拗得像戰士，不，比戰士還要頑強。
僅僅用戰士來比喻這些人是不夠的。戰士有時是中性的、單薄的。而他們是殉道者加戰士，是金屬中最硬的合金。你在了解了這一切之後仍然願意往前，不再猶豫地邁出了一步又一步。可因為我是個兄長，還是要對你說一句：離開吧，離開我吧。